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INTRODUCCIÓN

La interrogación por el lenguaje ha entrado recientemente en las más amplias y
profundas vigilancias. En la actual época, hija de la crisis y la decadencia
ideológica de siglos precedentes, la perspectiva en torno al lenguaje ha sufrido
varias modificaciones e intervenciones con respecto a la tradición y las
determinaciones de orden esencial y absoluto, de las cuales hoy nos abstenemos
y resistimos. Por un lado, los discursos fundantes de la historia y la filosofía que
trataban de determinar la objetividad del lenguaje, sus reglas de producción, su
autoridad y fundamento, en general, toda su praxis, se ven hoy agonizando o en
descomposición; en el ocaso de todo, la muerte y la destrucción de estas
inquietudes parece inminente. A diferencia del lenguaje vivo y necesario que, por
otro lado, trata de escapar de dicho acabamiento y rehuir de los controles mortales
que las instituciones detrás de estos discursos le prefiguran como su fin y su
agotamiento; significándose en otros lugares marginales y prohibidos que llaman
ahora la atención de todo pensamiento.

En efecto, la primacía que ha tenido el denominado giro lingüístico ha llevado a
reconsiderar no sólo el estatuto que tiene el lenguaje, sino las dicotomías entre
pensamiento continental y pensamiento insular con las que antes nos
caracterizábamos. Baste mencionar el breve encuentro entre Foucault y Chomsky
a principios de la década de 1970 que Fons Elders condujo en el International
Philosophers Project, donde se dieron una serie de debates entre los filósofos más
destacados de la época, para ver esto. En dicho encuentro veíamos cómo
convergían en algunos temas como la naturaleza creativa del lenguaje y los
poderes que lo dominan; las instituciones centrales del gobierno y aquellas
menores; la justicia ideal y las sociedades de clases. Temas que despertaban en
cada uno posturas irreconciliables, más en común con cierto parecido,
mostrándonos el marco de la filosofía que damos el nombre de contemporánea.
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En este encuentro, la literatura tiene un papel protagónico dentro de las
consideraciones lingüísticas. Con ella se han repensado las posibilidades
lingüísticas tanto literarias como no literarias, irradiando a su vez algunas
sospechas de la pretendida base ideológica y legal que tanto la historia como la
filosofía han buscado dar a todo lenguaje. Por ello, resultaría inadmisible negar a
lo literario una cierta autonomía e independencia como pensamiento de cara a la
filosofía. Si bien desde antaño nos hemos acostumbrado a pensarla desde la
hegemonía filosófica, esta relación se ha puesto en juego desde ciertas prácticas
literarias que aquí examinaremos en una obra singular.

Justamente, desde la suplantación y el reemplazo, la literatura ha sido capaz no
sólo de denunciar y resistir las violencias ejercidas contra ella por parte de la
tradición, sino que además se abre otro espacio para el pensamiento. Esta tarea
viene siendo acusada desde varios frentes y disciplinas, como desde lo filosófico,
donde los límites más que ser supuestos, son reconfigurados desde una filosofía
no de la literatura sino literaria. Es así como el tema principal de esta monografía
será la relación entre la literatura y la filosofía, no a partir de la nostalgia por la
filosofía de otras épocas. En nada extrañaremos al Homero de Platón, el Goethe
de Hegel o el Hölderlin de Heidegger, de los cuales nuestra época se encuentra
privada; la ausencia de esta poesía -nacionalista en algunos casos- sufre un giro
frente a la aparición de lo literario y la imposibilidad de toda gran narrativa, pues
ésta solicita y no concuerda con las antiguas estructuras con que antaño
pensábamos la cosa literaria. Por ende, junto a esta querella histórica entre lo
literario y la poesía, se nos presentan otras concomitantes, a saber, la clausura de
la vieja y soberana ciencia de la metafísica, la proliferación del análisis lingüístico
de los analíticos y la lógica matemática y, por último, la aparición de la
denominada postmodernidad.

En contraposición con el status primordial del discurso poético para la filosofía
clásica, acusable desde Platón y Aristóteles, y que había hecho considerar al
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historiador y al filósofo en sus investigaciones a la literatura como objeto, nos
abriremos ante el espacio que opera entre filosofía y literatura con mirada
descentralizada. En efecto, la arbitraria e identitaria lógica binaria que controlaba
la sintaxis y gramática de lo literario, objetualizaba la denominación y
reconocimiento de un libro o de un texto como literatura; este proceso era
acríticamente practicado hasta tal punto que hoy lo vemos como natural -es
común ver en librerías una sección de literatura universal. Sin embargo, la
apertura del análisis contemporáneo ha reintegrado, al contrario, estas relaciones
desde un carácter problemático y más profundo.

Para cumplir con este propósito cuestionaremos la centralidad misma de la
filosofía, dándonos a las dudas hiperbólicas acerca de la existencia literaria como
objeto filosófico. Con ello no buscamos un estudio de caso para la novela Opio en
las Nubes, sino que anotaremos al margen de ella, los raciocinios tradicionales
acerca de lo literario, estando atentos a aquello que se conjuga y difiere del
sistema mismo de la objetividad. Aun cuando esta estrategia no sea sencillamente
marginal, buscaremos hospedarnos en los límites bordeados desde ella; sobre
todo, en particular desde la marginalidad de la teoría francesa que ha aportado
grandes preocupaciones imperdibles a nuestras reflexiones sobre la literatura.

Esta destrucción de la mirada filosófica es atestiguada como una deconstrucción
de la metafísica, sobre todo, en los aporte de Jacques Derrida y cierta herencia de
Maurice Blanchot, la cual aquí buscamos tematizar. Estas dos figuras han rodeado
a los intersticios de la literatura de una vitalidad atrayente y dicente que nos
despierta en contra de toda relación inmediata o identitaria entre filosofía y
literatura. Para ellos, el reconocimiento de la literatura y sus condiciones están
mencionadas convencionalmente, así como nunca vemos una afirmación
absolutista y categórica que trata de definir el objeto que limite el espacio
deconstruido. En ese sentido, queremos interrumpir cualquier definición o
sistematización acerca de la escritura literaria, de su textualidad y, en cambio, nos
‗centraremos‘ en los márgenes con que dichas cuestiones han sido valoradas.
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En un primer momento, nos detendremos en cómo Derrida pone de manifiesto los
contextos en que la filosofía define el trazo como escritura literaria, en general,
tomándola por objeto, cuestionamientos sobre la escritura y la biografía en dos de
sus más grandes obras: De la gramatología y La diseminación, ambas llenas de
insinuaciones ―literarias‖ de las que no queremos escapar hacia alguna certeza o
costa firme, sino que buscaremos profundizar. Para tal efecto, mostraremos que
en el corazón de lo literario está más bien una escritura inquietante, no
plenamente asignificativa, ni significativa, sino marginal, como centro inquietante,
significante de significante.

En un segundo momento, ahondaremos en la relación filosofía-literatura para
preguntarnos qué tipo de experiencia podemos encontrar en la literatura. Pregunta
que abordaremos desde la figura de Blanchot, y los comentarios derridianos a
éste. En primer lugar, ahondaremos allí en la experiencia de la muerte como
experiencia literaria; retomándola de cara a cierta dialéctica hegeliana en su
reinterpretación kojeviana y la reapropiación de la pregunta metafísica de
Heidegger. En el segundo lugar, pasaremos a mostrar en qué sentido el lenguaje
literario se torna en lo sagrado y la negatividad como pura nulidad. Ello desplaza
esta cuestión y su escritura blanchotiana, no en un Apofatismo místico, sino desde
un ejercicio literario mundano como experiencia de inframundo.

Por último, Así se da el paso al espacio literario en concreto y el análisis de una
obra en concreto: Opio en las Nubes.
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CAPÍTULO PRIMERO
LA CUESTIÓN ―DE‖ LA LITERATURA

Si alguien se acercara a la relación entre literatura y filosofía con la pregunta ―qué
es la literatura‖, qué sentido o significado tiene este término o cuál es su esencia,
preguntas aparentemente constitutivas del inquirir filosófico desde los Griegos, y
con ingenua esperanza aguardara conseguir así una respuesta definitiva,
terminaría inevitablemente por recolectar en sus anotaciones generalizaciones
más que una respuesta verdadera. En efecto, el cuestionar sobre la esencia (el
ser de lo literario), aun en sus reformulaciones más recientes, espera integrar y
devolver a la cuestión preguntada su verdad, dar con la verdad de lo preguntado;
esta mirada de la filosofía históricamente determinada ha determinado la
comprensión de la literatura a aventurar una mirada dogmática y sesgada,
asumiendo siempre una jerarquía y postura de dominación de la filosofía frente a
la literatura.
En este sentido, la pregunta filosófica ―qué es la literatura‖, vista por encima,
parece indagar por el sentido, la esencia, el Ser de algo -conceptos implícitos en la
tradición del ―qué es‖ (Dick & Ziewing, 2002) 1- y se relaciona con lo preguntado en este caso con la escritura literaria, con la forma y estructura de la literaturaconsiderándolo como un ente, un objectum o tema definido; de ahí que en todo
comienzo parezca más que pertinente el ―qué es‖. De lo cual se seguiría una
ciencia de la literatura y un conocimiento universal de dicho objeto.

1

En el documental Jacques Derrida, The Movie, Derrida señala como se ha designado a la
cuestión por el ―qué es‖ como la pregunta inaugural y originaria de la filosofía; apuntando que
desde los Griegos, los filósofos se preguntan a sí mismos por el sentido de esto o aquello y al
significado del término Ser. Fundando así la tradición filosófica y metafísica.
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Sin embargo, Derrida sospecha que ésta sea la forma privilegiada de la filosofía,
como cuestión inaugural y primera; reapropiándose de la cuestión heideggeriana
por la pregunta, dice que de todo ―qué es‖ es posible solicitar su hegemonía,
reescribirla. Esta pregunta que parece haber instaurado Occidente y su filosofía, a
su vez que ha callado la pregunta misma, recurriendo a ciertos gestos que
posibilitan tanto su logocentrismo como su autoridad, sus tejidos excluyentes y
leyes de dominación y distribución. Para el filósofo francés la pregunta por el qué
es, antes que darse como pregunta fundante, afirma ya algo, supone ya algo, una
cierta afirmación. En este sentido, siempre evidenció que en el carácter
problemático de la cuestión literaria es necesario preguntarnos si es o no
suficiente la pretendida pregunta tradicional filosófica por el ―qué es‖, aportando
dos consideraciones que operan en los márgenes, en los intersticios y nos llevan a
inquirir si esta forma pretendida inaugural del preguntar como tarea principal de la
filosofía puede estar antecedida de una cuestión aún más previa, una filosofía de
la escritura. Veamos en qué consiste esta para el caso de la literatura.

Este problema lejos de ser simple para el filosofó francés es bastante complejo.
De manera análoga a la desarticulación de la pregunta ―qué es‖, Derrida se mostró
mudo cuando le eran planteadas en abstracto estas preguntas sobre la literatura;
así en varias entrevistas y artículos él o se confesaba incapaz de elaborar e
improvisar respuesta alguna, o prefería callar y no decir nada, pues estas dos
posiciones eran mejores que limitar a la literatura a reducto de objeto o sujeto del
pensar filosófico, el cual desde joven le pareció problemático e inaccesible desde
sus perspectivas discursivas, críticas, históricas o filosóficas sobre la literatura.
Ello, lejos de ser un obstáculo para el ―propio pensamiento‖ lo llevó a ―tematizar‖
algunas consideraciones generales sobre la intersección entre ambas, filosofía y
literatura, sin el afán (pre)figurativo o absolutista de quitar el aspecto pensante de
la literatura.
Derrida, consciente de este juego peculiar de la pregunta ―inaugural‖ y de su
historia de olvido, en su práctica escritural no iteró, por otra parte, los gestos
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concomitantes a la pregunta (de ahí su silencio o su reformulación de las
condiciones previas del ―qué es literatura‖), sino más bien trató en ella mostrar
cómo lo literario juega, excéntricamente, precisamente un papel contrario, de
resistencia, de suplemento a dicha historia. Mientras la filosofía trataba meramente
de calcular la obra literaria con su pregunta por el Ser, la literatura, que interesó de
joven

a

Derrida,

replegaba críticamente

dicha

pregunta,

aparentemente

consistente y justificada por la tradición, llevándola -llevando a Derrida mismo- a la
apertura de otro terreno, de otra pregunta, de otra práctica ―estructural‖, a saber, la
textualidad derridiana.

Esta opción de pensamiento nos interesa aquí, en primer lugar, porque nos
previene del error de creer en la asignación de algunos lineamientos
estandarizados a la diversa y prolija escritura de cualquier literatura. Si bien esta
advertencia Derrida la acusó con, de y sobre varios ―corpus‖ literarios como los de
Joyce, Mallarmé y Flaubert y en general del concepto de escritura, nosotros nos
abriremos a uno en especial, el de Chaparro. En segundo lugar, porque antes de
entregarse a la evidencia de que existe la literatura, se fija en las condiciones
(materiales) en que, tanto a la inscripción literaria como la escritura en general,
son atribuidos desde una Idea, un concepto único de literatura y una revisión
crítica; sin reducir a signos, modas de una época, de una cultura o de una
personalidad lo literario, para designarla y adivinarla con estas categorías,
dicotomías y series de oposiciones heredadas de la tradición filosófica que
mimetizan una forma filosófica prefigurada, dejando escapar lo más interesante,
sino al contrario para ver cómo en la literatura ―ocurre‖ -en su grafía en su trazo
nombrado ―literatura‖- la ausencia misma de sentido del ser, del acontecimiento
diáfano, de ―lo‖ general y siempre se reconstituye una potencia singular de otro
pensar.

Ahora bien, por estas razones se equivocaría aquel que tratara en principio de
interpretar la obra literaria, pues toda interpretación supondría que es posible
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figurarse la totalidad biográfica2 de ella, de un pensamiento literario. Tentar una
biografía, cualquiera que sea su estilo y contenido, fue para el filósofo francés una
tarea tan impropia como la pregunta por el qué es. Se negó siempre a la
introspección, de la que recurrentemente se abstuvo, si advertía que en sus
memorias podrían presentarse la tarea, el itinerario o el método a priori para
investigar lo literario. Asimismo, Derrida se negó aportar inscripciones biográficas
que sirvieran, ficticiamente, de medium para fijar una autobiografía final (una
imagen) de su pensamiento. Estrategias repetidas, con mayor razón, cuando se le
aproximaba al diario, como discurso biográfico autosuficiente, para normalizar sus
obsesiones literarias. Este gesto está impulsado por la misma fascinación que lo
llevó forzadamente en su propia producción a resistir todo ejercicio de la
Anamnesis, peligroso por los estereotipos y por su composición.

Esta preponderancia de lo biográfico (o autobiografía) no sólo lo interpeló en su
propia imagen, sino también en la lectura filosófica y literaria de Otros. En su
lectura de algunos ―autores‖, Derrida se rebeló a generarse una imagen que
pretendiera dar cuenta de la vida y del pensamiento de una manera total, completa
y acabada, pues aquellas imágenes biográficas, más cómicas y ridículas que
rigurosas e inventivas, circulaban confusamente y sin restricción, hasta el peligro
de convertirse en un dispositivo fetichista.

Acerca de este doble problema interpretativo y político encontramos dos
anotaciones esclarecedoras, en una conferencia en la Universidad de New York
(Dick & Ziewing, 2002), donde cuestionó el lugar privilegiado de las biografías ―de‖
autor, en especial aquellas filosóficas. Ante la pregunta por cuál era la función que
la biografía tiene en la comprensión del pensamiento de cualquier filósofo o
pensador, Derrida respondió algo que vale la pena rescatar a propósito no sólo de
este o aquel filósofo (Hegel, Heidegger, Platón) o para el mismo relato biográfico

2

Aquí lo biográfico no se restringe a la vida del autor, como comúnmente se piensa, sino que es un
concepto más amplio: la vida de toda la grafía, de la vida de la Obra y de la literatura misma.
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que estaba siendo registrado (el documental), sino que intervenía al mismo
discurso autobiográfico y su ley de producción en general.

Para Derrida la licencia otorgada a este discurso así como la ley que este seguía,
máxime en el caso de aquellas biografías extensas y detalladas, estaba
sustentada en la autoridad tanto del que escribe (filma, firma, comenta, produce la
biografía), autoridad de poder editorial, de archivar, de registrar, como por la
licencia históricamente constituida de lo literario. Estas licencias no son
propiedades y atributos naturales del discurso biográfico o esquemas anteriores a
su producción, sino que se guían, se conjugan, éste las adquiere, siempre en su
práctica bajo ciertas

circunstancias

(contexto), que las

hacían legibles,

comunicables a todos (Derrida, 1998: 347).

Para ilustrar este punto, con un ejemplo de un caso hipotético, el filósofo francés
supone que sólo tuviéramos de la biografía de Heidegger una versión, la cual
estuviera más o menos bien informada, aparentemente constituida y consistente,
amparada tanto por un aparato crítico suficiente, como aceptado por la comunidad
académica y escrita bajo la tutela de un investigador acreditado. A partir de eso,
pronto olvidaríamos que ésta fue escrita y producida bajo ciertas circunstancias y
la tomaríamos como la vida misma del autor, en este caso como la vida misma de
Heidegger, y al relato como una fiel imagen de la misma.
En este sentido, la biografía considerada así nos trataría de presentar ―una vida o
una imagen de la vida‖ de Heidegger, la cual no es posible acceder sin leer dicha
biografía. Su discurso se instauraría auto-suficiente y como bien informado, dando
cuenta también de la obra completa de este autor. Todo esto sería posible gracias
a que ha sido estabilizada como ―una‖ misma e inalterable imagen la vida de
alguien. Bajo este gesto, y poco a poco, cada vez más asumiendo la autoridad del
biógrafo (del autor-escritor como del autor-filósofo), fingiendo una relación
inmediata con el texto. A causa de lo cual terminaríamos por ver en esta biografía
representada el completo y verdadero relato de la vida, no una ficción o un texto,

10
sino la verdad de quién y qué pensó el filósofo alemán llamado Martin Heidegger;
cual si esta versión correspondiera por y en el texto biográfico a una propiedad de
la vida efectiva que éste tuvo.

Por este movimiento irreflexivo de toda biografía, producida en dichas condiciones
y por la ley del texto biográfico, viene a ser aceptado y considerado desde su
propio borrarse en sí mismo el pensamiento de un ―autor‖. Estos corpoi, ya
independientes y fortalecidos aparentemente su valor anecdótico, tras unos
cuantos años de haber sido publicada su edición3, se nos olvida que son esos
ediciones y que, ésta, a su vez está siempre hecha y determinada por un idioma,
una cultura y unas situaciones políticas que, atraviesan al texto, lo constituyen en
tanto son borradas en la esquematización de ―la vida‖, ―la verdad‖ y otros tantos
rótulos con los que nos acercamos a las biografías. Por ello toda biografía y todo
texto sobre, de y a partir de Derrida, Blanchot o Chaparro, debido a las
circunstancias y el modo de proceder del texto, son un relato que no podemos
tomar como la verdadera vida.

A pesar de ello, de estas inscripciones sí podemos reconstruir una biografía a
partir de los rasgos que el proceder tiene en particular, pues si bien todo texto
biográfico está sujeto a esta ley, es posible abrir(se) a una práctica biográfica que
no forme un relato completo y acabado, sino que tome la fuerza vital-muerta de la
imagen. Con esto no se buscará en la obra derridiana alguna apodíctica
demostración o un método a priori de análisis de caso, para practicarlo sobre
ciertas obras literarias, pues nos veríamos rápidamente inmersos en pasos
inconstantes hacia atrás y hacia adelante, con signos poli-direccionales y trazos al
3

Esta perspicacia de la lectura biográfica completa es completada, en la tradición, por la actitud
que algunos filósofos clásicos han tenido frente a la posibilidad de escribir (o la posibilidad de que
fuera escrita) su biografía. Para ellos ésta posibilidad de la exposición de su filosofía es
inapropiada, porque se los mostraría como seres empíricos y se los representaría a partir de
anécdotas exteriores a su filosofía. Esta actitud es extrapolada no sólo con respecto a la biografía
en tanto relato completo de la vida, sino también con respecto a ciertos temas y anécdotas que
―ocurren‖ en el transcurso de su vida y de los cuales ellos evitan pensar: Derrida recalca como
continua la evasión de los filósofos de hablar acerca de su sexualidad y de sus preferencias
personales. Historia que el mismo Derrida niega, pero que le interesa de personajes como
Nietzsche, Hegel, y otros filósofos.
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margen que más que objetivar la vida de todas las obras, de la Obra, muestra
cómo ella se repite y se borra, aun con el pensamiento dé imágenes ―literarias‖
(biografías). La ―interpretación‖ biográfica literaria por su parte retoma de una
manera interpretativa vigorosa e inventiva no dentro de la institución literaria, y su
campo particular de lo biográfico, sino que quiere abrirnos a su sistema desde un
juego excéntricamente escrito y puesto en el límite.

De manera similar a este biógrafo derridiano que comenzamos a caracterizar, es
posible que la literatura lo haya visto ya desde su principio. El relato jamás quiere
ser completo y acabado en su efectuación, menos cuando versa sobre la vida de
alguien. Para un escritor derridiano el reconocimiento de la propia vida, de la
biografía ya es siempre un relato de otro, de mi Otro, es un punto de vista de la
propia vida en otro, en otra edición, en la Otra. Cuando un gato se quiere narrar se
narra a través de Otro, otra Amarilla:

Mierda, los días con Amarilla son algo serio. Yo voy a intentar hacer un horario de
esos días llenos de sol, esos días un poco rotos, raros, llenos de humo, un poco llenos
de café negro. Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe el
pasado. O bueno, si existe, lo que pasa es que lo ignoramos. En cuanto al futuro nos
parece que es pura y física mierda. Sólo existe el presente y punto. El presente es ya es
un techo, una calle, una lata de cerveza vacía, es la lluvia que cae en la noche, es un
avión que pasa y hace vibrar las flores que Amarilla ha puesto en el florero, el presente
es el cielo azul, es una gata a la que le digo eres cosa seria y ella me responde sí, soy
cosa sería, mierda, el presente es un poco de whiskey con flores, es esa canción con
café negro, es ese ritmo con olor a tomates, ocho de la mañana, techos grises, téticas
con pecas, nada que hacer I want a trip trip trip mierda, que cosa tan seria.(Chaparro,
1992: 8)

Así, la aventura de la mirada derridiana sobre las obras literarias está poniendo en
jaque dicha hegemonía de lo autobiográfico. Las literaturas que interesaron a
Derrida como Gide, Mallarmé y Artaud fueron para él una desbordante obsesión y
una extraña fascinación, confesadas y recordadas antes que sus inquietudes por
la filosofía y, a su vez, una profunda experiencia inerme, insegura e inestable, que
dinamitaban al sujeto, al yo de un teatro de sólo sombras, de efectos de lo
absoluto perdido; del sólo Opio diremos nosotros más adelante. Si ―algo‖
pudiéramos comenzar rescatando como general para Derrida como la literatura,
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era la cosa [literaria] que no podía ser pensada sino en el pathos recurrente de su
diferir y en los márgenes de su producción.

De manera paralela a este cuestionamiento sobre lo biográfico, Derrida expone
―conceptos‖ a los que estamos acostumbrados designar propios del pensamiento
derridiano y su lógica, ―conceptos‖ como huella, différance, inscripción, archivo,
envío, los cuales lejos de catalogar su cuestionar la literatura y reducirse a
estereotipos, retoman la especificidad de cada obra literaria en sus aspectos
críticos

de una manera estratégica.

Tomemos

por

ejemplo el término

―deconstrucción‖
[...] Con ocasión de nuestro encuentro, le prometí unas reflexiones -esquemáticas y
preliminares- -sobre la palabra «desconstrucción». Se trataba, en suma, de unos
prolegómenos a una posible traducción de dicha palabra al japonés. Y, con vistas a
ello, de intentar al menos una determinación negativa de las significaciones o
connotaciones que deberían evitarse en la medida de lo posible. Por consiguiente,
la cuestión sería: ¿qué no es la desconstrucción? O, más bien ¿qué debería no
ser? Subrayo estas palabras («posible» y «debería») dado que, si bien es factible
anticipar las dificultades de traducción (y la cuestión de la desconstrucción es,
asimismo, de cabo a cabo la cuestión de la traducción y de la lengua de los
conceptos, del corpus conceptual de la metafísica llamada «occidental»), no por
ello habría que empezar creyendo -eso resultaría una ingenuidad- que la palabra
«desconstrucción» se adecua, en francés, a alguna significación clara y unívoca.
Existe ya, en «mi» lengua, un oscuro problema de traducción entre aquello a lo que
se puede apuntar, aquí y allá, con esta palabra y la utilización misma, los recursos
de dicha palabra. Y resulta ya claro que las cosas cambian de un contexto a otro,
incluso en francés. Mejor aún, en los medios alemán, inglés y, sobre todo,
americano, la misma palabra está ya vinculada a unas connotaciones, a unas
inflexiones, a unos valores afectivos o patéticos muy diferentes. Su análisis sería
interesante y merecería todo un trabajo en otra parte. (Derrida, 1997: 23)

En ellos la institución filosófica, histórica, crítica hasta literaria se ven solicitadas
desde una sistemática pregunta por la escritura; la violencia que estos conceptos
ejercen sobre toda tradición es algo que aquí no podremos mostrar de manera
satisfactoria, mas nos bastará con exponer cierta pregunta por la escritura en
general y su herencia.

Otro tanto sucede cuando se reconoce como método a la comúnmente
denominada deconstrucción. Ésta más que ser un esquema a priori que se ofrezca
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para un estudio de caso, se nos muestra como una infección4 dentro la obra
literaria, la cual pone de manifiesto algo que en ella misma, que en su escritura se
marginaliza, se aplaza pero que se ha venido presentando dentro de su
configuración excéntricamente. Sin pretender agotar ni prescribir algún sentido, la
deconstrucción da más en el insistente declinar dicha atribución y fines
teleológicos a las obras ya escritas, la necesidad tanto de destrucción como de
reconstitución son reorganizados desde otra lógica, otra sintaxis.

El lugar par excellence para comenzar a ver esta interjección entre la
deconstrucción y la escritura literaria, ya no de la filosofía en general y la literatura
en general, nos parece puede ser el de una gran propuesta sugestiva dentro de
las demás escrituras derridianas: De la gramatología. En ella se intenta dar a todo
lo que nosotros comenzamos y adquirimos para leer, para escribir, para estudiar,
cualquier cosa, cualquier literatura, el libro el fin y apertura desde una práctica
dirigida a la textualidad, al texto.

1. La salida del libro y el comienzo del texto: “De la gramatología” como
nueva mirada
El exergo con el que Derrida da inicio a su ―libro‖ De la Gramatología (Derrida, De
la gramatología, 1998), plantea diversos problemas con respecto a la escritura. En
primer lugar denuncia el etnocentrismo que ha dominado siempre el concepto de
escritura, así como el logocentrismo cuya forma de presentación inmediata se
muestra como la metafísica etnocentrista de la escritura fonética que ha dirigido
desde la historia de la metafísica hasta el concepto mismo de ciencia. En este
sentido, en la historia metafísica se asignó siempre al logos el origen de la verdad
en general y se marcó a la historia de la verdad como degradación de la escritura
y su expulsión del ámbito del habla "plena".
4

Este término nos permite comprender que la operación de la deconstrucción no está enmarcada
en el registro de lo exterior y predefinido, sino que, opera ―dentro de‖, como una agente patógeno,
como los virus o las bacterias, las cuales invaden un ser vivo y se multiplican en él.
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El concepto de ciencia, en general, y de ciencia de la escritura, el cual parece
avistarse en el título de gramatología también aparece bajo el logocentrismo, y
pese a su batalla contra la soberanía filosófica, aparecía como hijo de estos
desplazamientos.

Por

ello,

parecería

que

tanto

conceptualmente

como

estructuralmente en la actualidad la escritura fonética dominara la cultura del libro
y de nuestra lectura. Así como el resto de nuestras aproximaciones científicas,
sean éstas críticas, hermenéuticas, fenomenológicas, etc. El primer paso de
Derrida consiste en anunciar esa soberanía del logocentrismo (y su relación con la
metafísica, la teología y la metáfora), el cual es muestra de que la gramatología
(ciencia de la escritura) puede estar por liberarse de su yugo.

Pero incluso suponiendo que dicha ciencia superara los diferentes obstáculos,
existe la posibilidad de que no llegue a nacer nunca, porque la ciencia y la
escritura están determinadas por una época histórico metafísica de la cual sería
absurdo extraerlas. Además, tanto la una como la otra están inmersas en un
concepto del signo y tienen sentido en una relación ya establecida entre habla y
escritura. La clausura de esa época anuncia un mundo por venir que es anticipado
por la conciencia de la soberanía del Logocentrismo. ―Para ese mundo que vendrá
y para aquello que en él habrá conmovido los valores de signo, de habla y de
escritura, para aquello que conduce aquí nuestro futuro anterior, aún no existe
exergo" (Derrida, 1998:10).

1.1 El fin del libro y el comienzo de la escritura derridiana

Derrida comienza presentando el problema: "El problema del lenguaje, cualquiera
que sea lo que se piense al respecto, nunca fue por cierto un problema entre
otros" (1998: 11). Esto se puede ver en la diversidad de investigaciones y
discursos que lo comentan, al igual que la devaluación de la palabra misma y su
manifestación en la inflación del signo mismo, que aún se encuentra en
funcionamiento. Esa inflación es la falta de límites que tiene dicho concepto y que
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lo pone en peligro. Hoy, de manera análoga a ciertos comentadores del giro
cartesiano, el análisis lingüístico, ya sea analítico él mismo o hermenéutico
(peninsular o continental) siguen respondiendo a las estructuras de la lingüística
preestablecida entre signo y escritura, subsumiendo a esta última.

Ha habido un movimiento en el que aquello que se denomina como lenguaje se ha
desplazado para resumirse bajo el nombre de escritura. Este movimiento es
necesario y en él, la escritura deja de ocupar ese espacio restringido dentro del
lenguaje para desbordar sus límites. La escritura llega a comprender, a abarcar, el
lenguaje, aunque siga designando el <<significante del significante>>, pues esta
expresión ya no ocupa ese lugar accidental en el que es dominado por el
logocentrismo. Ese segundo lugar que tenía la escritura afecta a todo significado,
pues en tanto que hace parte de un signo, es decir, en tanto que es significado de
un significante, ya es secundario (aquí permanece todavía supuesta la
excentricidad, mientras el significante del signifícate remplaza su anterior modelo,
significado y significante).

Este fenómeno se da desde el comienzo del juego, de la historia, que es la
relación lenguaje-escritura (el cambio, el movimiento de dicha relación), y que
inicia con el advenimiento de la escritura. En la actualidad ese juego va borrando
sus límites y lleva a la destrucción del signo y su lógica. "Todo sucede como si el
concepto occidental de lenguaje [...] se mostrara actualmente como la apariencia o
el disfraz de una escritura primera" (1998: 12). Esos disfraces que adopta la
escritura, de los que el lenguaje y el oírse—hablar son buenos ejemplos, no son
en absoluto contingentes, sino necesarios, y por ello no dependen de una
elección. Esos disfraces son productores de múltiples conceptos que gobiernan
las diferentes épocas, como la idea de mundo.

Aparentemente ese juego, ese movimiento, tendía a dejar a la escritura relegada a
su función instrumental al servicio del lenguaje. Pero es sólo apariencia, pues
ahora parece como si el lenguaje fuese sólo una especie de la escritura. Decir que
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la escritura contiene al lenguaje, como lo ha hecho Derrida, y como lo hemos
hecho hasta ahora, supone cierta ―definición‖ del lenguaje y de la escritura. "Se
decía "lenguaje" en lugar de acción, movimiento, pensamiento, reflexión,
conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad, etcétera" (1998:12). La palabra
escritura, además de designar eso, ha ampliado su campo mucho más allá de los
confines que le eran propios, dejando atrás la parte física de la inscripción literal y
la faz significante, y gobernando todo aquello que dé lugar a una inscripción.

Esta situación se anunció desde el principio del juego. Para saber por qué ese
fenómeno está en vías de reconocerse, podemos tomar unos pocos puntos de
referencia. En primera instancia, la matemática puede servirnos, pues ella nunca
estuvo ligada a una producción fonética. Además no es sólo un enclave: el
lenguaje científico niega la escritura fonética y toda su metafísica. Pero, además
de la matemática, esa ampliación de la posibilidad del lenguaje íntimamente
relacionado con el desenvolvimiento con las prácticas de la información puede,
mostrarnos que la escritura fonética está limitada en el tiempo y el espacio. En
ambos casos, cuando vemos la relativa "precariedad" de la escritura, observamos
el advenimiento de una nueva época, junto con la clausura de otra que fue
marcada por ese juego.

1.2 El significante y la verdad

Derrida introduce este acápite mostrando que la "racionalidad" que dirige la
escritura ya no surge de un logos. Además, ella deconstruye las significaciones
que tienen su fuente en dicho logos, en particular la significación de la verdad. Las
diferentes maneras de entender la verdad siempre han mantenido una relación
con el logos, donde encontramos un vínculo originario entre ese logos y la phoné,
que es ya ella misma logocéntrica. Esta relación entre verdad, logos y phoné está
en Aristóteles. Para él la voz no es un significante entre otros; significa el "estado
del alma" que refleja las cosas por semejanza natural. Ella es la convención
primera y se produce como lenguaje hablado. Esta descripción le atribuye a la
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escritura la función de ser una convención que liga convenciones. Las afecciones
del alma constituyen un lenguaje universal, y la voz es la más próxima al
significado, haciendo de todo lo que viene después de ella un derivado, algo
técnico y representativo.

Esa derivación constituye la noción de significante, que se encuentra en la
descendencia de ese logocentrismo. Él es también un fonocentrismo, pues hay
una proximidad entre la voz y el logos, y un privilegio del sonido y la presencia.
Ambos están relacionados con el ser del ente como presencia. La época del logos
deja la escritura en una posición secundaria, pues ella es mediación de la
mediación y está caída en la exterioridad del sentido, pues sólo la phoné está
relacionada con el alma de manera directa. La diferencia entre significado y
significante pertenecen de manera esencial a la historia de la metafísica, ya que la
distinción entre lo sensible y lo inteligible es hija de las raíces de esa historia. Esa
diferencia tiene una procedencia más alta: el logos absoluto, al cual está unido de
manera primaria.

El filósofo francés hace una aclaración. No se busca rechazar esas nociones, ellas
son necesarias. "Se trata de poner en evidencia la solidaridad sistemática e
histórica de conceptos y de gestos de pensamiento que muchas veces se cree
poder separar. [...] Es preciso rodear los conceptos con un discurso prudente y
minucioso, [...] designar rigurosamente su pertenencia a la máquina que ellos
permiten desconstruir" (1998: 22). Por eso es apropiado sospechar de la idea de
signo, pero partiendo de lo que en el concepto de signo está determinado por la
historia. Sin la exterioridad del significante, la idea de signo se caería, y como con
ella caería todo nuestro mundo, nuestra tradición, y pensamiento no sería
apropiado dejarla de lado.

Retomando lo anterior, la escritura y la lectura en la época del logocentrismo
quedan en un lugar secundario por debajo del logos. Cuando no ocurre eso es
porque se ha introducido una mediación metafórica, como en el Fedro o en la
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Edad Media, que muestra la primacía del logos y funda el sentido propio de la
escritura: "signo significando un significante que significa a su vez una verdad
eterna, verdad eternamente pensada y dicha en la proximidad de un logos" (1998:
23). E. R. Curtius ve una evolución, pero la escritura sigue degradada. Por eso es
necesario realizar una historia de esa metáfora que opone a la escritura hija del
logos y a la inscripción humana. En la historia del uso de esa metáfora el corte
más decisivo se da en la determinación de la presencia absoluta como presencia
consigo, como subjetividad. El giro en la condenación de la escritura resalta la nopresencia.

La escritura es la letra muerte, ahoga la vida. La otra escritura que encontramos
en la metáfora es venerada, pues es igual de digna al corazón. En Rousseau, de
manera similar a como ocurre en el Fedro, hay una escritura buena y natural (la
inscripción divina en el corazón) y otra perversa y artificiosa (aquella exiliada en la
exterioridad del cuerpo). Antes de finalizar este numeral, Derrida realiza unos
comentarios sobre la idea de libro. Ella es la idea de una totalidad del significante,
que remite a una totalidad natural que "es profundamente extraña al sentido de la
escritura" (1998: 25). Si se realiza una distinción entre texto y libro, la destrucción
del segundo devela el sentido del primero.

1.3. El ser escrito

Según la "evidencia tranquilizadora" el signo es la unidad de una heterogeneidad:
el significado (que no es en sí una huella) no está constituido por su relación con
el significante. Su esencia es la presencia que tiene el privilegio de una proximidad
al logos. Esta es la respuesta inmediata a la pregunta ¿qué es el signo? Para
evitarla es necesario negarse a aceptar la forma misma de la pregunta, como lo
hemos señalado hasta aquí.

Cuando Nietzsche radicalizó los conceptos, que no han dejado de atormentar a la
filosofía, ayudó a liberar el significante de su relación con el logos, "convirtiendo"
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tanto a la escritura como a la lectura en operaciones más originarias. Mas este
compromiso

con

Nietzsche

no

será

ubicable

desde

la

reapropiación

heideggeriana, sino que a éste hay que ofrecerlo en su totalidad, donde muestra
que la escritura no se somete de manera originaria ni al logos ni a la verdad. El
pensamiento heideggeriano volvería a colocar al logos en su lugar de primacía
trascendental que tuvo en la Edad Media. El logos no se confundiría con ningún
significante

lingüístico,

permaneciendo

dejándose

irreductible.

Sería

pre-comprender
preciso

que

a

través

existiera

de

un

ellos

y

significado

trascendental para que la diferencia entre significado y significante se mantuviese
absoluta. El logos del ser, el pensamiento que obedece a la ―voz del ser‖, se
manifestaría, y no por azar, a través de la voz. La voz se oye a sí misma,
suprimiendo cualquier significante accesorio, y mostrando una experiencia del
significado que se produce adentro de sí y en una idealidad, gracias a la cercanía
con el logos y la supresión de cualquier mundanidad.

Pero esta experiencia de la supresión del significante es un engaño que
corresponde a la historia de la verdad. La palabra adquiere una unidad con la voz
y con el significado, con el concepto y con esa sustancia de expresión
transparente. Es casi una deidad. Esa experiencia será considerada por su pureza
como una experiencia del ser. La palabra "ser" sería una palabra originaria,
trascendental y estaría pre-comprendida en todo lenguaje, pre-comprensión que
permitiría la pregunta por el ser. Pero ese sentido está dentro del lenguaje. Frente
a eso Derrida plantea dos posibilidades: 1°) Una lingüística que rompiera la unidad
de la palabra y 2°) que el ser esté encerrado en una vieja lingüística de la palabra.
El caso es que lingüística y metafísica se mueven en el mismo terreno.

Si, por un lado, la lingüística moderna se mantiene en la conceptualidad clásica
sirviéndose de la palabra "ser", aquello que ella desconstruye no puede ser
limitado como una ciencia óntica u ontológica. Sus límites no serían regionales, lo
que permitiría que lo que se diga de ella se pueda decir de otras investigaciones
que realizan desconstrucción de palabras. Por otro lado, la meditación de
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Heidegger por el ser (la verdad y el logos) contribuye a dislocar el sentido del ser y
la unidad de la palabra. Pero Heidegger nos recuerda que esa "voz del ser" es
muda. Eso marca una ruptura entre ella y la phoné, entre el logos y la voz dicha.
Ruptura manifiesta por la ambigüedad heideggeriana entre la metafísica de la
presencia y el logocentrismo, pues, aunque está en ella, la transgrede. Para
Heidegger el sentido del ser no es un mero significado. El ser escapa al
movimiento del signo. El ocultamiento del ser, el hecho de que se produzca como
historia gracias al logos, muestran que no hay nada que escape al movimiento del
significante y que la diferencia entre significado y significante no es nada.

Para entender esa no-diferencia es necesario volver a pasar por el planteamiento
heideggeriano de la pregunta por el ser. "La metafísica occidental, como la
limitación del sentido del ser en el campo de la presencia, se produce como la
dominación de una forma lingüística" (1998: 31). Al interrogar a esa dominación se
está interrogando por lo que constituye la historia. Para ello Derrida realiza un
paréntesis relativo a la desconstrucción con el que cerraremos la cuestión de la
Gramatología y su apertura en la cuestión por la escritura.

Los movimientos de desconstrucción son internos a las estructuras, ya que sólo
así son eficaces. Ahí, ella es arrastrada por su propio trabajo, pues extrae
estructuralmente los recursos estratégicos de la antigua estructura sin poder aislar
sus elementos constitutivos. Por eso las vacilaciones de Nietzsche y Heidegger no
son incoherencias de una nueva metafísica algo esquizofrénica.

Dentro de esta estructura de la metafísica, denominada logocentrismo, la escritura
exige un papel fundamental desde el Fedro de Platón. La escritura es el olvido de
sí, es un soporte exterior que deja de lado y es contraria a la memoria
interiorizante, en el Fedro es nemotecnia y poder de olvido. Hegel trata al alfabeto
en tanto escritura fonética, y muestra también su doble dimensión, pues es tanto
secundario y despreciable, como la mejor escritura, la escritura del espíritu. Ella es
la escritura de la historia, del espíritu infinito. Por eso la lectura y la escritura s on
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un medio infinito de cultura; gracias a su aprendizaje el Espíritu se dirige al
momento más formal para contribuir en la fundación y purificación en el sujeto del
suelo de la interioridad. En ese sentido, la escritura fonética es el ‗Aujhebung‘ de
otras escrituras. Para Hegel la escritura tiene un único fundamento y esto según
una relación: "la lengua visible se vincula sólo como un signo a la lengua sonora;
la inteligencia se expresa de manera inmediata e incondicionada mediante el
habla" (1998: 33).

La vida es traicionada por la escritura en su momento no fonético. Inmoviliza la
creación espiritual, pues es el principio de muerte. "Es al habla lo mismo que
China es a Europa" (1998: 34). El momento no fonético amenaza la vida porque
amenaza la sustancialidad, rompe el nombre, describe relaciones. En la escritura
pura se borran esas unidades de palabra y nombre. Leibniz prefiere la escritura
jeroglífica, pero para Hegel contradice la exigencia del lenguaje en general: el
nombre. La borradura de la escritura en el logos es la realización de la metafísica
de lo propio, ya que hay una reasunción de la huella. Para Derrida Hegel es el
último pensador del libro y el primero de la escritura, pues es el pensador de la
diferencia irreductible. Pone al pensamiento como memoria productora de signos y
muestra la necesidad de la huella escrita en un discurso filosófico.

Vemos así que en De la gramatología hay un abandonamiento del estilo hasta
ahora practicado en la historia de la filosofía, historia de la lingüística, historia del
logocentrismo. Sin embargo, ésta abre la cuestión de la escritura más allá de
estas advertencias e indicaciones recién expuestas. Si bien como veíamos hay un
motive de "respetar las normas clásicas ", lo cual supone ya una legibilidad del
texto o una argumentación que tiene rastros clásicos; ella utiliza en varias
oportunidades un papel, que viene a jugar en la segunda parte, "estos últimos
[conceptos críticos] son puestos a prueba en la segunda parte del libro " (1998:
xiii).
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Pasemos en un segundo lugar, en esta deconstrucción derridiana, donde el gesto
metafórico del Fedro y su subordinación de la escritura a papel secundario, es
examinado como gesto fundacional y diciente. En este breve recuento sobre el
logocentrismo y el fonocentrismo, denunciado por Derrida, ahondaremos desde
las cuestiones abiertas sobre el lenguaje y la metafísica, en un ejercicio de
textualidad hasta ahora esperado y diferido, el cual ahora aportará un aspecto
complementario en nuestra pregunta por la noción de Escritura y su relación con lo
literario.

2. La farmacia de Platón, Hermes y los dioses de la escritura

La lectura propuesta por Derrida, en la Farmacia de Platón (Derrida, 1957) del
Fedro está determinada en el ejercicio mismo de la escritura derridiana. Es
fascinante ver cómo ambos textos, tanto el de Platón como el de Derrida, son
distribuidos, (re)organizados, escritos e ―interpretados‖. La ley de su producción e
interpretación, sin referencia a alguna ―autoridad‖, que más bien viene siempre en
detrimento del tejido textual, son consideradas desde la textualidad misma. Estos
dos escritos, el primer en tanto posibilita la comunicación (o no-comunicación) del
texto platónico con el griego, con las mitologías egipcias, entre otras
transferencias, y el segundo en tanto re abre el tejido desde las estrategias
derridianas sobre el mismo texto (el Fedro), tienen un entrelazado digno de toda
una ―monografía‖, mas ahora nos detendremos en una breve historia (mithos) que
el Fedro relata y sobre la cual Derrida señala la subordinación de los dioses de la
escritura al Dios del habla.

El ejercicio derridiano trata en general de abrir el tejido que en este relato del
Fedro se trenza; la posibilidad misma de la deconstrucción se basa en esta
operación inmanente a las leyes y su lógica. Derrida no puede evitar moverse en
este espacio ya determinado, callando o difiriendo los desplazamientos que
genera la lecto-escritura platónica; y se sitúa estratégicamente el juego del orden
establecido o constituido (el tejido se constituye siempre en ciertas jerarquías).
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Procedimientos que no niegan las lecturas canónicas y ejercicios de traducción
como el de Robinson, que han guiado la clásica hermenéutica del Fedro, sino que
los solicita en su estructura de efectuación.

Estas leyes se configuran y se conjugan en este sentido de una manera ordenada
y sistemática, desde una lógica entre los diálogos y los mitemas egipcios que ellos
abordan. Las normas van formando un marco (un contexto) que en su legalidad
traza límites fijados en cada texto; en el caso del Fedro parece constituir el gesto
"original" u "originario" de la metafísica Occidental y en Derrida lo que más o
menos podemos reconocer como deconstrucción. Aunque la metafísica, que tiene
su gesto originario aquí en el diálogo platónico, no ha cesado de reinaugurarse y
clausurarse como pensamiento del ser trascendente al mundo, la solicitación de la
deconstrucción, de Derrida al texto, abre un horizonte no trascendental puro y
reconoce que la legalidad externa a la producción del Texto, debe destruirse en
una inmanencia que trabaja en el texto mismo, que lo lleva a la impronta del gesto
antes mencionado.

Si estas reglas no operan de manera trascendente, ¿se puede, sin embargo,
entender dicho propósito como el de una búsqueda crítica hacia unos
trascendentales que orienten el sentido de posibilidad de las relaciones entre
textos? Si se entiende aquí "trascendental", en el sentido que Kant daba a este
término en sus obras críticas, se trataría más bien de una búsqueda que consiste
en hallar legalidades que operan inmanentemente como condiciones de
posibilidad en todas las comunicaciones, ya sea en el mito de Theut en el Fedro
con las mitologías egipcias; o los "sentidos" del fármaco griego con aquellos
adscritos o proscritos en el texto platónico.

Sin embargo, con esta determinación no se pararía la inmensa apertura
derridiana, no bastaría con enunciar estas leyes en tanto generales como formas a
priori en el texto, sino que en la particularidad del texto que se examina se busca
un "además", un excedente, un abrir la historia de la metafísica, que se dejaba
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atrás en la ahistoricidad de las formas puras del entendimiento y la sensación en
Kant. Esta ampliación de dichas significaciones parece algo más que una tarea
crítica de la metafísica. La textualidad derridiana en este sentido parece intentar
mostrar la reconfiguración de la metafísica desde ella misma, como límite y
apertura de sí misma y como desplazamiento del límite mismo. En este sentido las
posibilidades inscritas en De la Gramatología pasan a ser re ―significadas‖ aquí en
un examen de la lógica del suplemento o lógica suplementaria.

De ahí que la "búsqueda" de La farmacia se pueda caracterizar, por una parte,
como el poner de manifiesto qué tipo de leyes estructurales y jerárquicas
intervienen en la composición de un relato, mito, genealogía, y cómo éstas se
ordenan en las series binarias que el pensamiento metafísico ha adscrito a ellas.
Pero recordando siempre que, por otra parte, las estrategias de Derrida no se
quedan en enunciar este límite del texto, sino que además fuerzan a una apertura
de estos sistemas compuestos, una nueva forma de lectura, de interpretación, de
dominio de lo leído y lo escrito. Las configuraciones que las leyes del texto han
formado en cierto punto son llevadas a un desplazamiento en su estructura e
interior.

Teniendo en cuenta esta perspectiva se hará referencia a dos momentos de La
farmacia, se expondrá el problema común que "La inscripción de los hijos: Theut,
Hermes, Thot, Nabu y Nebo" (Derrida, 1957: 124) y "El Fármacon" (1957: 140)
tienen en su interior y estructura, a saber, la subordinación o la suplementariedad
de la escritura; después se pasará a recomponer grosso modo las series de
significación de cada uno de estos capítulos (en este punto se expondrá la
intrusión o resignifícación de uno de los elementos de la serie como una extrañeza
y un exceso que permite la serie y la serialidad de ésta). Todo esto bajo el ―signo‖
o el carácter suplementario que Hermes tiene como figura del dios de la escritura
en la suplantación del recuerdo por la memoria en el fármacon; finalizando
brevemente con algunas consideraciones que quizá puedan comenzar a

25
configurar la deconstrucción en términos de estrategia desde esta reconstrucción
de La farmacia y un espacio que ella misma abre.

En la intervención del texto, Derrida anuda las dos series al diálogo del Fedro. En
los capítulos mencionados con un mismo gesto, que opera tanto en la lectura
como en la escritura, la deconstrucción liga tanto la violencia que lo suplementario
ejerce una vez toma el lugar principal, como el modo en que dicho suplemento lo
hace desde un orden ya establecido hegemónico del texto (la lectura clásica del
Fedro, sobre todo la de Robinson y sus traducciones del término pharmakón).
Además de las preguntas por las (re)significaciones del término ―Fármaco‖ dentro
del Fedro, qué ―tipo‖ de personajes es fundamental en este relato; no sólo importa
el qué dice sino quién lo dice, el dios de la escritura en la figura de Theut, Thot y
Thamus a quienes Hermes suplanta. ¿Cómo es posible dicha transferencia?;
análogamente ¿cómo ésta es determinada, no tanto por un carácter definido que
constituye su identidad, sino más la ambivalencia e inesencialidad de las
funciones y papeles de Hermes dentro del mito?
El fármacon, de manera similar a la différance, aporta una ―nueva‖ estrategia
suplementaria en la constitución de la filosofía como instauradora del logos
verdadero en contraposición con la retórica y el mythos de la sofistica. Aquí se
manejará la siguiente "hipótesis de lectura": en estos dos capítulos a leer de La
Farmacia se abren consideraciones y aspectos sobre la escritura (¿filosófica?) de
cara a su influencia retórica, algo que en principio parece estar vedado por la
interpretación clásica de Platón, esta herencia gorgiana (del Gorgias y de Gorgias)
termina de ser anudada al final.

2.1. La subordinación del dios de la escritura y del fármacon

La relación con la que parten ambos textos es el papel que desempeñan y la
función que cumplen ciertos dioses por encima de otros segundos, inferiores y
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dependiente. Derrida señala que tanto la escritura (como memoria segunda) como
el dios de ésta deben su ser a otro, pues son determinados en sus funciones y
operaciones por los dioses superiores. Esta organización jerárquica que
comparten dichas distribuciones de las funciones de dioses inferiores y superiores
se presentan como oposiciones (la serie está organizada sobre todo por
oposiciones binarias). Por ello, el nacimiento y trabajo del dios de la escritura y la
función misma atribuida a la escritura de cara a la memoria (viva) están
subordinados a la parte inferior de las opciones; esto es claro en el caso del
conocimiento, la voz y la luz del padre.

En la verdad de la Anamnesis y la memoria viva, el conocimiento se da como
rememoración de las ideas que ―en algún momento‖ hemos percibido como voz
interior del examen del alma (examen de sí mismo, navegación de sí mismo), en
donde predomina primero la idea, después la voz más cercana a ella y la memoria
viva del diálogo consigo mismo (del alma), mientras que la escritura es siempre
ambigua, siempre potencialmente perjudicial para el verdadero conocimiento, sus
representaciones pueden ayudar, apoyar nuestro conocimiento intuitivo, mas
nunca ser ellas mismas dicho conocimiento.

Si bien en el texto platónico, la configuración del personaje del dios de la escritura
y su escritura no se describe como el de un carácter idéntico a sí mismo, si es
posible en la comparación hecha con Thot ("otro" dios de la escritura) la
inscripción de algunos rasgos conceptuales de este último. Thot es construido en
este primer punto a partir de los discursos, de los temas o contenidos que hablan
de su situación; como dios hijo y auxiliar de Amón, Thot es un dios secundario en
la creación e iluminación de las cosas, es la voz de la diferencia dependiente del
pensamiento perfecto; su otro, es precisamente Amón dios sol-oculto. Todos estos
rasgos se conjugan, finalmente, en la imagen del huevo de la historia que
desarrollaremos en el siguiente punto.
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Esta comparación es posible y pertinente en la Farmacia por cierta correlación que
podemos comenzar atestiguar entre el paradigma egipcio, y algunos aspectos de
Hermes como Dios mensajero. En la ―mitología‖ este dios jamás es el mismo
creador de noticias, está al servicio de la verdad de Zeus, de Apolo, quienes
envían sus mensajes por medio de él, su ser emisario es además, con todo, una
función encargada, comisionada por los dioses olímpicos y principales.

Análogamente: en la escritura ocurre lo mismo, ésta sufre la subordinación en el
ámbito de lo secundario tras la presentación de Theut ante Thamus padre del
habla. Aquí la escritura que Theut pretendía mostrar como un auxilio o remedio
para la memoria viva, en la traducción de Robín que no expresa toda la
ambigüedad del término griego, o sea los dos polos de significación del término
fármacon, parece jugarse dentro la opción hasta ahora elaborada entre habla y
escritura, a saber, un juicio que el dios del habla hace de la escritura en términos
de depreciación. Allí la escritura que pretendía mostrarse como verdadero remedo
para la memoria, es denunciada como un recuerdo inútil que sólo es maléfico en el
conocimiento, pues en vez de remediar, aumenta el olvido de la memoria y la llena
de puros fantasmas, en vez de llevarla al verdadero conocimiento, comportando
así más que una ayuda, en un peligro para la memoria viva. Esta escritura está
sólo llena de citas y fragmentos, sin vida absoluta, es tan sólo recuerdo de
contenidos sin generar ninguna verdadera rememoración. Por eso debe no sólo
ser vigilada y castigada por sus efectos, sino que también debe llegar a ser
expulsada del todo 5, como se verá.

La semejanza en la lógica que comparten estas dos subordinaciones como
primera tensión que se encuentra en La farmacia, abre la oposición y su sistema
más general de subordinaciones. El rechazo es la fuerza que efectúa la apertura
entre la escritura y el habla. En este punto, al intentar designar de igual manera la
subordinación de la escritura se puede creer que se intenta descubrir un
5

Ante el máximo riesgo es necesario la máxima expulsión, la muerte de la escritura, su condena a
ser exiliada del orden griego y de su tradición. La expulsión de la escritura es análoga aquí a la
expulsión homérica.
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verdadero proyecto de Platón y su mito de Theut, mas como veremos, Derrida se
desplaza en esta cuestión y opera con esta lógica. Por lo tanto, la subordinación
del dios de la escritura del emisario o funcionario, que debe sobre todo su esencia
a otro y la subordinación de la escritura no sólo se da en el nivel entre la escritura
por el habla, sino que se juega una nueva significación de la verdad y del puesto
que se tiene frente a un verdadero lenguaje y su otro la retórica gorgiana.

2.2 Suplantar y fármacon

En las relaciones que se han mencionado, hay un papel fundamental que rescata
Derrida en su lectura del mito de Theut en el Fedro: en la comparación con
Hermes,

rescata

que

él

es

esencialmente

suplementario.

El

carácter

suplementario que tiene tanto el dios de la escritura, como la escritura misma en el
relato de su subordinación, se configura un excedente, un rédito que tras la
subordinación se opone y (des)configura la jerarquía establecida, ya no sólo de la
escritura derridiana como práctica avistada, sino en el texto platónico. En la
subordinación de la escritura siempre hay una suplantación, el papel de aquel que
subordinaba pasa a ser tomado por el subordinado. La lógica que antes se
describía es ahora desplazada por una lógica del suplemento o lógica
suplementaria.

La figura de Hermes como pura mediación interviene de manera decisiva en la
configuración del dios de la escritura. El papel que Thot toma en la ausencia del
dios solar y único del habla no es una mera contingencia, ese "tomar el lugar" del
dios creador o dios ocurre como un acto violento, que no se ejerce contra el dios
padre, sino contra el sistema de la antes mencionada subordinación. Se trata así
de un movimiento que abre el sistema en otra posibilidad, los rasgos
suplementarios que comparten de Thot y Theut, en Hermes. En efecto, ninguno de
ellos mira directamente al padre en un enfrentamiento directo, para ello deberían
ser esencialmente su otro, otro dios olímpico, solar, etc., sino que lo hacen
subrepticiamente, estratégicamente.
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El ―paradigma‖ de esta desemejanza es Hermes, un dios que en tanto que
personaje siempre suplementario se muestra sin contenido, sin esencia. La lógica
de éste, tras la violencia subrepticia de la suplantación, no es pues la creación,
todo le está ya dado a él; tampoco es la de llevar el mensaje del pensamiento a la
realidad, Hermes siempre difiere dicho paso del pensamiento a la presencia, como
mensajero no da el paso en absoluto (nunca da el paso más allá de su
inesencialidad); nunca se deja determinar. Hermes es la máscara de esta fuerza
siempre significante de significante que juega en la subordinación entre Thamus y
Theut, la hace posible como límite suplementario, pero no sin reducirse a esta
relación; permanece inerme e intocado.

El Fármacon queda subordinado al espacio de lo no vivo, de la carencia absoluta y
por lo tanto del peligro que era excluido en los movimientos de la vida y la
naturaleza. La condena del rey dios (dios del habla) era una reacción violenta,
trataba de suprimir la importancia de la escritura. Sin embargo, en ese gesto
violento, la escritura le presenta como fármacon solicitante de la estrecha
vinculación entre pensamiento y habla; lo hace justamente para llenarla de
fantasmas, de apariencias cavernosas, difiere la anamnesis y como medio
interrumpe las comunicaciones. En la constitución del logos mismo, la escritura
que parecía inferior en el conocimiento de lo verdadero, se muestra ahora como la
repetición esencial, frente a la constitución fundamental del logos como habla y su
exclusión de la escritura (frente al logocentrismo).
En este breve recuento vemos cómo el ―carácter‖ suplementario no puede ser
evadido en la subordinación; este elemento suplementario es necesario para la
constitución propia del logos. En efecto, sin ese rechazo el logos no se hubiera
instituido como fármacon primero. Sin embargo, Derrida acusa que esta
reconstitución no da la totalidad del fármacon, sino que constituye y actúa en su
propio inacabamiento, su inefabilidad. Esta deconstrucción funciona, así,
suplementariamente no da el método propio de la crítica farmacéutica para todas
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las lecturas, sino en su proceder estratégico en los órdenes lógicos binarios,
permanece callada, cortada que vemos tan sólo como no efectuación.

Retomando para aclarar algo este último punto, en De la Gramatología esto abre
una nueva época, una nueva forma de ver la inscripción no sólo de la escritura
material, empírica, sino de toda inscripción. La lógica del suplemento en la historia
del ser y la verdad, aquel aspecto que tratábamos de recoger de la primera parte
de este capítulo, trataba de abrir una lectura en la segunda parte a la época en
que un gesto metafórico, análogo al del Fedro, lee la época de Rousseau, su
Ensayo sobre el origen de las lenguas. La segunda parte De la gramatología
comienza con un planteamiento hipotético, como es costumbre en el proceder
derridiano, entregándole una falsa confianza, que será más adelante blanco de la
deconstrucción, a la oposición entre una lectura "histórica" y una "sistemática" . El
primer signo de interrogación, marcado en comillas, es si es atribuible esta imagen
de época o de autor sin más, a ―Rousseau‖ ―¿qué se indica bajo el nombre propio
[Jean Jacques Rousseau]?‖ (Derrida, 1998: 129). Y sobre todo qué tipo de
cuestionamiento en la escritura se abre en esta época.

Para ilustrar mejor este punto veamos el espacio que en este lugar se abre un
nuevo espacio en la escritura, en la escritura del desastre, de la carta en blanco,
que permite toda la constitución de esta construcción histórica y retórica de
Maurice Blanchot.

3. Una nueva pregunta en la época de la escritura no filosófica

El distanciamiento que poco a poco iremos reconstruyendo desde Maurice
Blanchot se da en este espacio nuevo de la escritura ya no dominada por su
logocentrismo o sus formas foncéntricas. La distancia de éste frente a la influencia
de la dialéctica filosófica clásica (sobre todo de su versión hegeliana fundada en
las ideas de Kojève), no se puede comprender de una manera inmediata o simple
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en esta historia. Las posibles razones que se pueden aducir para explicarlo
pueden ser de principio. En efecto, Blanchot y su escritura se deciden
fundamentalmente en la distancia, en la concepción misma del instante, de la
muerte, se juega otra mirada sobre estos temas.

Esta ruptura con la dialéctica y con su idea de muerte no fue una decisión
espontánea que el ―autor‖ tomó frente una forma diferente de pensar; como una
acción sucedida de una intención; ni tampoco como la superación de historicismo
dialéctico, donde se desarrolla la otra postura comparada con la mía a modo del
desarrollo histórico del espíritu. Al igual que Derrida, Blanchot vive y bebe de la
reconfiguración hegeliana en Francia, en figuras como Hippolyte, Althusser y
Kojève, las cuales dominaban el campo de la filosofía y la cultura; algunos con
más herencias marxistas que otros. En este ámbito común y el pensamiento más
o menos común de la época, la reapropiación de la fenomenología es de vital
importancia.

Por ello, en un comienzo, esta mirada de Blanchot del ámbito francés, atestiguada
en La inspiración (Blanchot, 1969), aparece para nosotros como una experiencia
más profunda, desde lo literario, la cual nos aparta de cierto modo de dicha
influencia del hegelianismo de Kojève. En otras palabras lo que se quiere resaltar
del texto de Blanchot, en un principio, es que éste habla o narra la experiencia en
el quehacer de la escritura, desde la escritura misma, es decir, que la pregunta o
la cuestión por la obra y su experiencia no puede ser otra que la de la escritura y
no ya así de una forma del espíritu Absoluto.

No se trata así aquí ni de una psicología de los estados mentales de Tolstoi, Rilke
y Kafka entre otros escritores, ni tampoco de la exposición científica que medie
entre la experiencia que se tiene al leerla y un saber al que deba llegar. Se trata
más bien de ver un ejercicio desde la experiencia del no hacer, del no trabajo
reflexivo propuesto por Blanchot, que en la preocupación de la escritura parece
esforzarse por mostrar una experiencia, mas termina por dar con la imposibilidad
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precisamente del experimentar literario, de la experiencia literaria. Así aquello que
se busca, tratándose en este sentido más bien de una especie de fenomenología
imposible, no es revivir al libro, al dios desplazado, sino reconfigurarse frente a la
muerte literaria.

Sin embargo, esta experiencia, allende toda posibilidad, es conmensurable desde
algunos ―lugares‖ o ―temas‖, desde algunos márgenes, si nos es posible adelantar
algo, que muestran precisamente en su aparecer su borradura. En el discurso de
Blanchot, parece que los enunciados pierden toda consistencia positiva en el
transcurso del escrito del Espacio literario, para mostrarse allí como momentos de
esta nulidad de la experiencia y de la obra. La siguiente parte se detendrá por ello
en esta reapertura de la muerte literaria desde Blanchot, y los comentarios
derridianos a la misma; tratando de poner de manifiesto en qué forma el texto
literario se nos termina acercando no en su ser diáfano, ni en su ocultamiento, sino
en su impasibilidad estructural, sobre todo, desde el lenguaje ―blanchotiano‖.

El texto de Blanchot se podría dividir en tres grandes perspectivas, la primera
habla del tema o el contenido del que habla la obra, el tema de la noche y la
muerte que serán ahora examinados, el segundo es el tema del artista, donde la
mirada inspirada y su relación con la obra, en tanto sacrificio y don, están
íntimamente relacionados con Orfeo. Por último, se pasa a la producción o
producir de la obra en tanto escritura, como lenguaje automático del un sacro decir
no.

El propósito así será abrir la fascinante idea de Blanchot sobre la muerte literaria.
En primer lugar, la obra en tanto contenido y los temas particulares de la muerte y
la primera otra; pasando a las consideraciones acerca de la mirada de Orfeo y la
escritura automática. Buscando determinar en coherencia con los planteamientos
blanchotianos, si es posible hablar de ―el contenido de la obra‖ en tanto contenido
del pensamiento. Para ello pasemos a considerar brevemente las dos primeras
preguntas que se podría dar en general de los planteamientos blanchotianos, en la
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forma en que aquí se retoman, ¿qué tipo de experiencia se da en la imposibilidad?
o ¿qué noción se tiene de la verdad cuando ésta no parece nunca adecuarse a
ningún contenido? y, sobre todo, ¿cómo es posible que esta experiencia no sea
tomada como un juego pueril de la imaginación y sí un ejercicio del pensamiento?
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CAPÍTULO SEGUNDO
MUERTE Y LENGUAJE: DOS PROBLEMAS DE LO LITERARIO

Y sin embargo. Maurice Blanchot en vida. Maurice
Blanchot mientras vivía, aquellos que lo han leído y
escuchado lo saben perfectamente, fue alguien
que no dejó nunca de pensar en la muerte, incluso
en su propia muerte, en el instante de la muerte, lo
que tituló El instante de mi muerte.
6

DERRIDA, A Maurice Blanchot

Hasta aquí nuestra posición frente a la cosa literaria, frente a sus intersticios, no
ha querido definirla, pues ella se ha mostrado como un extraño aunque atrayente
fenómeno del que nada hemos aprehendido o conocido. A este fenómeno sólo
hemos podido convencionalmente darle el nombre de literatura. En ese sentido,
hemos visto la necesidad de interrumpir cualquier definición o sistematización
acerca de la escritura o de cualquier obra literaria particular y, en cambio, nos
hemos centrado en los márgenes de dichas cuestiones para la filosofía derridiana;
sobre todo, nos hemos detenido en cómo Derrida pone de manifiesto los contextos
en que tradicionalmente la metafísica ha definido el trazo como escritura
secundaria, en general, tomándola por objeto.

Asimismo hemos atestiguado algunas de las preguntas y signos equívocos de la
filosofía, que no cesarán de plantearse y solicitar el conjunto de la institución
literaria, mostrando algunas de las suposiciones de la tradición y su operar. Con el
ejercicio de deconstrucción, Derrida nos ha permitido desplazar nuestra mirada
frente a la objetividad de la escritura (literaria) pretendida por la historia, la
filosofía, la antropología y otros discursos; dejándonos más con una serie de
sospechas que con una ciencia o conocimiento cierto.
6

Texto leído en el transcurso de la ceremonia de incineración de Maurice Blanchot. el 2 de febrero
de 2003. publicado en una versión resumida en Libération, París. 26 de febrero de 2003.
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Por ello, de manera análoga a aquel personaje cartesiano de la segunda
meditación, inmerso en el mar de la duda, que no encontraba algún fundamento o
piso firme (no sabía que puede conocerse con certeza, no veía algún punto
arquimédico en los conocimientos adquiridos), nos vemos aquí antecedidos por
los cuestionamientos de la escritura en De la gramatología y La diseminación,
llenos ambos de poli-direccionales insinuaciones sobre lo literario. Mas, al contario
de aquél, no queremos escapar hacia alguna certeza o costa firme, sino que
buscaremos profundizar en ellas. Para tal efecto, mostraremos cómo está
compuesto el corazón mismo de lo literario en su centro inquietante para Derrida
en la figura de Blanchot. Todo esto conjugado en dos grandes temáticas la muerte
para la literatura y su lenguaje.

Derrida, heredero de Blanchot, ve que el texto literario está colmado más por estas
sospechas y no por confianzas en su interpretación; la ley de su interpretación y
su producción, nos advierte al principio de la Farmacia, no se da a una lectura
inmediata, es más ella no se da jamás por completo (Derrida, 1957: 93). Sugerir o
esperar la disolución de la sospecha como principio, abstractamente, ha sido un
gesto reiterado hasta la saciedad en nuestra filosofía contemporánea y nos parece
igual de infértil que el más abstruso dogmatismo. En nuestro recorrido ya no nos
es licito apelar a una constitución (aparentemente consistente) de la pregunta
clásica por ―qué es la literatura‖, la de la cual nos hemos desplazado en sus
márgenes.

Con todo, nos parecería igual de improcedente apelar a la muerte literaria y su
lenguaje como simple polo de ocultamiento por parte de la filosofía tradicional y los
momentos históricos en que la dialéctica y su idea de la muerte constituyeron
nuestro pensamiento, a la manera de escalones sobre pasados (superados) sin
más. Creer que esto es posible, la total separación de la tradición, suena todavía
más sospechoso con respecto a la idea de la muerte tanto para Derrida como para
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Blanchot tiene su devenir en el pensamiento; en ello, ellos dan cierta revolución,
cierto giro en nuestra mirada de la muerte.

Ahora bien, con el título de este capítulo, que parece anunciar el centro (o tema)
que alistábamos en el anterior momento y el capítulo fundamental de la
monografía, nos acercamos (o ello se nos acerca) a ―algo‖ que se configurará o se
des-configura de manera aún más inquietante que la escritura logocéntrica. Todo
aquello que nombrábamos con el título de escritura o literatura, y parecía dar carta
blanca a todo escritor y daba paso fantasmagóricamente a los procedimientos de
lo literario en general, deben ser abiertos de nuevo y manifestar, de cara a la
muerte, un nuevo aspecto del pensamiento que había permanecido impensado.
En efecto, la legalidad que está implícita en la literatura y su institución, en lo que
se denomina comúnmente como licencia literaria, se escondía una mecánica
propia, la cual aquí queremos ―re-significar‖ con el concepto de muerte y lenguaje
literario, ambos aspectos constitutivos del espacio literario.

A partir de esta nueva consideración del rótulo literario, queremos llamar la
atención del carácter mortífero o mortal que es esencial a la escritura literaria.
Para ello direccionaremos algunas de nuestras preguntas de la siguiente forma:
¿en la literatura, o en los textos que llamamos literarios, existe algo como una idea
sobre el fin, el acabamiento, la muerte? ¿Son acaso estas ideas análogas a los
conceptos filosóficos de muerte, fin, etc.? O, por el contrario, ¿es posible separar
ambos pensamientos como no irreductibles, como no hereditarios? ¿Plantear
estas preguntas no suponen ya que uno es el verdadero y el espejo de lo finito y lo
mortal, y el otro es más bien el rechazo de la inmortalidad?
La ‗muerte‘, así, tomada como eje articulador del pensamiento de Derrida y su
herencia blanchotiana recién mencionada, no habla del concepto de muerte como
tradicionalmente lo hace la filosofía, sino que trata más bien de poner en ejercicio,
de hacer patente el movimiento de su auto-cancelación, de cancelación de todo
―tema‖ para la literatura. La exaltación de dicha potencia o fuerza de decir no,
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propia de la muerte literaria en su ejercicio mismo, no forma un relato más o una
meta-reflexión, sino margina una interjección entre los relatos ausentes. Una vez
hayamos

expuesto

esto, recurriremos

al breve aunque ―diciente‖ relato

blanchotiano de El instante de mi muerte (Blanchot, 2002), el cual Derrida
comenta ampliamente 7.

Es importante antes de ello aclarar que expresiones y palabras semejantes, del
vocabulario de Blanchot, como muerte, Otro, negatividad, no son asumidas sin
más por Derrida; considerarlas así nos podría llevar a un engaño del facilismo, el
mundo-lenguaje que en ellas se abre no es calculable en una aproximación lógicoformal o analítica, pues su significado y sentido no sólo no es reductible y parecen
contradictorios a una consideración tal, sino que ellos son el porvenir que nunca
llega de una nueva lengua, una nueva literatura. Por ello nosotros, en cambio, nos
proponemos tratar de reconstruir dicha experiencia, desde aquello que se pone en
juego entre Derrida y Blanchot.

La experiencia literaria se nos mostrará aquí difusa pero contundente, incluso más
cuando es tratada desde la máscara de la muerte, la noche o lo neutro, las cuales
nos muestran un cierto rasgo paradójico, ambiguo y claro del leguaje literario. Éste
nos aparecerá insondable por la gramática común o por una lógica demasiado
abstracta, cuando ellas tratan de precisar si es la literatura la que recurre al
nombrar la muerte con un signo, presentándola como un acontecimiento singular,
recaen en dicotomías al no poder asignar un concepto o definición corriente,
excluyendo el velo que encierra la muerte literaria. Por esta razón, el mayor reto
será no perder este engaño accesorio de lo puro, mostrándolo como pura
impureza en la literatura.

Justamente, es en la literatura que la muerte se muestra, en un primer momento,
de una manera ambivalente. Por un lado, cuando ella es nombrada, se da pie a la
7

Este punto sobre el relato de la muerte nos abrirá al espacio literario y nos servirá para abrir
―nuestro‖ espacio literario en Opio en las nubes (Chaparro R. , 1992).
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ambigüedad que cada formulación encierra dentro de sí, el mostrar y el ocultar de
sí misma, en la muerte de Berkhounov (Blanchot, 1969:85), en la muerte del
muchacho que queda ―vivo‖ (Blanchot, 2002) 8, que a una lectura inocente parece
la muerte de un personaje, de una persona cualquiera, pero que son más bien
efectos o ligerezas desarraigadas de sentido; estas experiencias de lo nulo, nada
personales, aunque aparezca fenomenológicamente definitivo para cada ser vivo.
La muerte literaria, en segundo lugar, tampoco nos es familiar desde la vida
corriente, en lo prosaico se esconde la heterogeneidad que comparte y rechaza
una lógica no suplementaria, las formulaciones del tejido literario y sus otros
―conceptos‖, la relación entre la muerte y la noche, lo neutro, etc., son más bien
relaciones sin fondo, significantes de significantes, cada uno apuntando a un
centro ausente y ellas mismas denominadas desde su ambigüedad, lo mismo, la
totalidad de lo neutro; y no a la experiencia cotidiana de cada quien 9.

Desde esta doble perspectiva podemos abrirnos al fin a una hipótesis
aproximativa: cada una de las estrategias empleada en conceptos como la noche,
lo otro, lo neutro, la muerte, por los cuales se guía los procedimientos de la
escritura de Blanchot, y sobre los cuales opera Derrida, por un lado, interrumpen
la comprensión del lenguaje literario desde los conceptos clásicos de la ontología
de una manera más determinada que el capítulo precedente, donde quizá el juego
más determinante y el peligro más presente era la pérdida de la idea del leguaje
como representación de una presencia. Estas formulaciones, por otro lado, son
una apertura a la vez que una clausura de dicho lenguaje prometido, no sólo la
clausura de la metafísica imperante sobre la escritura (Nietzsche), sino que, frente
al pensamiento filosófico, cancelan y difieren el espacio heterogéneo de lo literario,
llevándolo a una indeterminación constitutiva e irrecuperable desde cualquier
consideración por fuera de la literatura misma; la heterogeneidad se muestra así
también hermética.

8

En la muerte de Sven (Chaparro, 1992),
Para esto véase las reflexiones de Derrida y Blanchot en torno a las diferentes formulaciones que
Mallarmé dio acerca del Libro, de su intento siempre iterado y aplazado de escribir la Obra.
9
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Con esta hipótesis no pretendemos caracterizar la condición a priori de todo
pensamiento literario o de cualquier obra particular, sino que, ―tratando de ser
fieles‖ a la experiencia que el mismo Blanchot suscita en Derrida desde sus textos
críticos y literarios, en especial en aquellas referencias explicitas a su relación con
la filosofía y al proceder mismo de su escritura, intentaremos anotar un
interrogante más al problema y la dificultad acerca de la relación entre la filosofía y
la literatura, sea ésta planteada desde la completa heterogeneidad o desde su
completa dependencia. Allí quizá podamos anticipar que, entre uno y otro, Derrida
no pasará a decidir, sino que mostrará más bien la impostura blanchotiana que no
se determina, que no ―prefiere‖, nada más que el momento de la indecisión.

Por último, debemos advertir que ni la literatura se forma una idea general de la
muerte, ella no trata de delimitarla en una experiencia total u absoluta dentro del
movimiento de una metódica reflexión, ni es tampoco nuestro interés prefigurar le
idea alguna a ella. El movimiento que cumple la muerte literaria no nos parece
indicativo en términos categóricos. En los dos textos literarios que mentamos no
encontramos un estudio de términos como muerte, noche u Otro; éste no es su
modus operandi. Tampoco hallamos una exposición sistemática, ni discursos del
sentido exacto de cada uno; la muerte es para ellos un escenario de personajes y
tramas ausentes, una escena sin escenografía, un teatro de la crueldad.

Este capítulo se dividirá para ello en dos grandes apartados, en el primero
ahondaremos en la relación que se puede establecer desde la experiencia de la
literatura como experiencia de la muerte; sobre todo, de cara a cierta dialéctica
hegeliana en su reinterpretación kojeviana y la reapropiación de la pregunta
metafísica por qué pasa con la nada en Heidegger. En el segundo momento,
mostraremos la relación entre lo sagrado y la negatividad, en el lenguaje de lo
sagrado y lo misterioso, llevando la particular escritura blanchotiana, no a un
Apofatismo místico de la Teología mística y su concepción de lo sagrado como
misterio supra-esencial inefable, sino desde un ejercicio literario de inframundo, de
la experiencia de lo excesivo como vicio.
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1. Dialéctica y metafísica: dos ideas de la muerte y la nada
Ahora bien, la nada sólo es de hecho el verdadero
resultado, cuando se la toma como la nada de
aquello de lo cual proviene; con lo cual ella misma
es algo determinado y tiene un contenido. El
escepticismo, que termina en la abstracción de la
nada o del vacío, no puede avanzar más allá de
esa abstracción, sino que tiene que esperar a ver si
algo nuevo se le presenta –y qué sea eso nuevo–,
para arrojarlo en el mismo abismo vacío. Por el
contrario, en cuanto que [68/69] el resultado es
captado tal como es en verdad, como negación
determinada, ha surgido con ello inmediatamente
una nueva forma, y en la negación se ha operado
el tránsito mediante el cual el proceso se efectúa
por sí a través de la serie completa de las figuras.
HEGEL, La fenomenología del espíritu10

Los filósofos han temido frente a la nada y la muerte, Blanchot recorre su historia
en dos pasajes fundamentales dicho temor, (Blanchot, 1969: 157) (Blanchot, 1996:
470). Éstos han intentando apropiarse conceptualmente de la nada, de lo neutro,
de la muerte, al mismo tiempo que se han rehusado a pensar lo neutro en cuanto
neutro, le han sido infiel. Este doble movimiento, históricamente, en primer lugar,
―comienza‖ en los griegos y su concepción de aquello que es propio y digno de
considerarse como una vida buena alejada de todos los excesos y defectos; estos
últimos rechazaban sobre todas las cosas la desmesura, la risa desmesurada. En
segundo lugar, por la limitación propia del racionalismo moderno que ponía en la
muerte un límite que debe ser infranqueable e impensado. Por último hasta la
reapropiación conceptual, del ideal y su lógica (ser y nada) en la figura de Hegel,
que se desplaza a la recuperación de una nada ya no lógica, sino ontológica en
Heidegger.

10

(Hegel, 2007) Esta traducción permanece inédita y no está publicada, mas circula dentro de los
alumnos del profesor Jorge Aurelio de la Universidad Nacional de Colombia.
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Estas denominaciones históricas no pretenden ser rígidas y dogmáticas, es decir,
no pueden ser tomadas como la reducción de todos los pensadores, pues en
algunas aproximaciones filosóficas a lo neutro, los filósofos son casi tan fieles a lo
neutro mismo como la literatura. A este respecto Blanchot menciona que ―cuando
Sartre condena lo que llama ―lo práctico-inerte‖, de lo que habla como los teólogos
hablan del mal, al ver en ello no un momento de la dialéctica, sino un momento de
experiencia capaz de poner en jaque toda dialéctica, otra vez el pensamiento se
está acercando a lo neutro‖ (1996: 471) 11.

1.1. La idea de muerte del hegelianismo

El primer hito de esta breve historia en el cual queremos caer en la cuenta es el
hegelianismo y el distanciamiento de Blanchot de su influencia. Principalmente no
nos enfrentaremos directamente con la idea dialéctica de Hegel, sino que
trataremos a la ya citada interpretación que de ésta hacía Alexandre Kojève, quien
la introdujo junto con Hippolyte, al contexto francés. Estas dos corrientes fueron
fuertes influencias para la generación del siglo antepasado, por ello la distancia de
Blanchot y Derrida es paulatina y se inscribe de una manera peculiar Blanchot.
Sólo hasta La inspiración (Blanchot, 1969: 154) es efectiva en uno de los puntos
centrales, a saber, en la concepción del instante de la muerte como quiebre.

En esta comparación, entre Blanchot y Kojève, intervienen dos textos: La idea de
la muerte en la filosofía de Hegel de éste y la recién mencionada Inspiración de
Blanchot. En el primero aparece una idea de la muerte y de la negatividad propia
de la autodeterminación de la auto-consciencia: Kojève tras examinar largamente
una frase del Prólogo a la Fenomenología, atribuye así a la muerte la connotación
de la negatividad que impulsa al hombre a actuar (a usar la razón) 12 y en ello llega
a su verdadero ser. La negatividad es vista así como el motor mismo del Espíritu
inter-subjetivo, el cual dinamiza al hombre a que se realice como hombre libre,
11

El subrayado es nuestro.
El carácter marxista y la reapropiación de la categoría de trabajo no es algo accidental de estas
interpretaciones hegelianas de la idea de muerte.
12

42
como hombre en y desde el trabajo de su auto-ponerse y su auto-negarse,
movimientos ambos de antropogénesis.

En un primer acercamiento, Blanchot parece reinscribir esta dialéctica del trabajo
en el día y la primera noche. El mundo que vivencia aquél puede ser así
representado como un lugar o un momento configurado por la luminosidad y la
claridad y la oscuridad y las tinieblas. En esta reconfiguración dialéctica, Blanchot
hace reiterado uso del ‗en‘ y ‗otro‘, pareciendo aludir a los sentidos del lenguaje
común que se asignan a estos términos cotidianamente de día y noche. Cuando
hablamos de mundo nocturno y diurno se podría dar la idea de espacialidad y
temporalidad en el primer caso. Sin embargo, quedarse en dicha representación
ignoraría el otro uso que Blanchot da a los términos. Al hacer este énfasis en las
palabras en relación con ‗la noche‘, se muestra un recurso precisamente de la
nulidad que el lenguaje mismo comporta en su precisar. Para mostrar este rasgo
característico del procede de Blanchot se aludirá al primer numeral de La
inspiración.
La muerte aparece ligada, en un primer momento, en una relación (―cosmológica‖
y ―metafísica‖) con el mundo y con la libertad. Morir se convierte en una relación
con los otros y con el lugar en donde se muere, ―se trata de trascender hacía el
mundo de los otros‖ (Blanchot, 1969: 154), se trata de liberarse, de luchar, que
muestran su acción como una separación decidida. En esto reconstruye Blanchot
una idea de dialéctica entre día y noche, con la clara influencia de la lectura de
Kojève, como el espacio en que la muerte se convierte en ese lugar y garantía de
perfección del hombre, como el fin del día en tanto su realización. En esta
perspectiva se muere decididamente para ser mi otro yo, la auto-enajenación se
da por el deseo de superación de sí de una auto-consciencia.
En la primera noche donde el ‗en‘ parece indicar el lugar y el momento se presenta
una ambigüedad. Porque precisamente en el uso de esta preposición es donde el
lugar fenoménico tan sólo aparece como un recurso de otro lugar, de otro
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momento, del día. Precisamente la noche en que todo desparece está siendo
vista, construida de cara al día, cuando se dice que ―en la noche todo desaparece‖
se está tratando de determinar un lugar desde lo que es, desde el aparecer, desde
la presencia. Es decir, para que todo desaparezca en algún momento tuvo que
haber algo, día, Ser, y que en la primera noche es donde se da el desvanecerse
de esto, su ocaso, sin hechos, el lugar sin vacío.

En esta perspectiva, hay una doble preocupación. Se habla de la primera noche
como un ‗el lugar y el momento‘, de la muerte, pero no como si fuera la muerte. En
la primera noche la muerte aparece ligada a dos categorías fundamentales, la de
mundo-libertad y la de tiempo- trabajo. Mientras se comienza a dar paso a la otra
noche, que pertenece al ―momento‖ de ruptura de Blanchot del hegelianismo. Con
el recuento que hace de la escena narrada por Tolstoi, muestra como en un
instante la otra noche sucede en la noche pero que, sin ser algo calculable o
pensable, transforma y quiebra la muerte; ésta ya no puede ser vivenciada como
una fuerza liberadora, ya no es un fondo oscuro que se muestra como construido
desde el día. La muerte de Berkhounov es algo sin significado, es tan sólo un
gesto, una máscara de la otra noche, un susurro. La otra noche que se aproxima y
aparece en la noche es precisamente ese desparecer de la noche. El gesto
nocturno no es pues una acción moral, tampoco el acontecer o esenciarse del ser,
sino tan sólo un murmullo que, en tanto imperceptible, deviene en aquello que no
se puede dejar de percibir. La experiencia de ligereza que ya hemos mencionado.
La muerte es ese gesto ligero, es su gesto.

El distanciamiento blanchotiano consiste precisamente en decir, en esto, en la
otredad de la otra noche, que si bien sucede en el espacio de la dialéctica, no se
subsume a ella, nosotros no imponemos nuestras categorías a ello, sino todo lo
contrario, ello se nos muestra como inerme al día. La muerte es así mostrada
como aquello que no se ha asumido y que no se puede asumir del todo. La muerte
literaria pasa a ser un juego dialéctico a una palabra sin esencia, no se designa un
hecho particular, sino que, en tanto gesto inevitable, es aquello que da que pensar
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y, sin embargo, debe pensarse como puro permanecer impensable, como
impensado antes y después de Blanchot. En el instante en que se experimenta
esto, en el leguaje, las palabras que se usan ya son todo menos posibilidad de
sentido, expresiones de esencias que se deben adecuar en la producción humana,
en ese instante se pierde la posibilidad de la experiencia; el lenguaje literario no
está poblado de un mundo que visitamos, sino el cual se nos impone ya acabado,
ya desolado.

En la otra noche no hay una nueva esperanza, en esta muerte no hay nada que
abrigue la esperanzan de la libertad o de la salvación que estaban en el fondo del
concepto de historia kojevianos. El quiebre del instante y la muerte son esta otra,
noche que sucede en la noche, transforma y se quiebra la muerte en ella misma.
Blanchot recalca que la muerte de la otra noche no es nada diferente a la nada
misma, que sin embargo, no se abre como una posibilidad más, sino clausura la
posibilidad de la muerte misma, pues nadie muere en ella.

La muerte así deviene en sí, no en un sí mismo. Como la posibilidad del sujeto y
su realización, nadie muere en la muerte, siempre se muere en lo Otro, en los
otros, en el Afuera, agregando así la radicalidad. No la negatividad como horizonte
de posibilidad a partir del cual el sí mismo se reconstruye. Da paso a la
imposibilidad de determinar objetivamente qué es la muerte, y diferir a todo sujeto
muerto como portador de la experiencia de la muerte. Cuando se dice que muere
un personaje o una persona muere tal o cual persona, pero esto desde la
construcción dialéctica entre el día y la noche, como experiencia dadora de
sentido, pero más profundamente o (no) más allá, en una extraña trascendencia
inmanente de la muerte, no muere nadie, sólo hay un encuentro de la muerte con
la muerte.

En esta incompleta heterogeneidad, la figura de la otra noche, se deconstruye
constituye un distanciamiento de la idea hegeliana de la muerte como el resultado
que deja el proceso, en donde era posible atestiguar el proceso del Espíritu
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mismo. La reconfiguración del método dialectico aquí expuesto con los términos
blanchotianos del día y la noche, nos ha mostrado que la muerte no pertenece a
una figura dialectizable de la conciencia singular, ni del Espíritu real. Con la
muerte de Berkhounov acontece una salida, el afuera inaccesible a la dialéctica.

La muerte es una categoría sin esencia o significado; ella se da como el clamor
más profundo pero improfundizable del pensamiento. La experiencia de dicha
muerte no sólo no transforma a aquel que experimenta esto, cambia y pone en
perspectiva la concepción misma del leguaje, las palabras que se usan, las
expresiones de esencias ausentes, de testigos sin qué testiguar o mostrar. En el
instante de la muerte se pierde la posibilidad de la experiencia de la muerte en la
palabra misma. Hecho que la literatura incesantemente busca reconstruir y que no
puede dejar de hacer, pero a pesar de su esfuerzo debe y fracasa en cada una de
las presentaciones que pretenden mostrar la idea de la muerte en la literatura.
Para cerrar este punto de la espacialidad citemos algunas palabras del mismo
Blanchot:
Y ese movimiento imprevisible y siempre oculto en su infinita inminencia —el de morir
tal vez— no proviene de que el término no pueda darse por adelantado, sino de que
no constituye nunca un acontecimiento que tiene lugar, incluso cuando tiene lugar, [un
événement qui arrive, même quand il survient] nunca una realidad capaz de asirse:
inasequible y manteniendo totalmente inasequible a aquel a quien está destinado
(Blanchot, 2007: 327).

En un segundo punto, la muerte está ligada con el tiempo, ésta deviene un extraño
éxtasis temporal, un por fuera del tiempo, como un estar proyectado que no se
cumple jamás en el presente, sino que siempre es lo que vendrá, lo ‗por venir‘. El
hombre y su muerte son lo porvenir. La muerte es pues ese movimiento que
desata al hombre de su estar presente ahí, de su existencia, para ser la muerte del
hombre que morirá; la muerte es reasignada así al tiempo eternamente prometido
y esperado por el hombre al fin de los tiempos que vendrán; la muerte es la
muerte de la muerte. Por ende, se muere para el futuro, no para una idea de
realización del desarrollo necesario de la historia.
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Veamos algunas anotaciones de Derrida acerca de esto: para él Blanchot ―nos ha
puesto en guardia contra todas las leyes del género y de la circunstancia, contra el
elogio del amigo y contra el género biográfico o bibliográfico de la oración, incluso
si, de cualquier manera, ningún discurso, aunque fuera interminable, podría
compararse aquí con la dimensión de semejante deber‖ y continúa ―[a estas
advertencias y a su escritura] nuestro agradecimiento de lo siguiente: aquel a
quien acompañamos hoy aquí nos lega una obra que no acabaremos nunca de
agradecer lo bastante, tanto en Francia como en el resto del mundo. A través de
los fluidos de una escritura sobria y fulgurante, que interroga incesantemente y
pone en duda su propia posibilidad, ha influido en todos los dominios en el de la
literatura y la filosofía, en los que no se ha producido nada que él no haya
conocido e interpretado de una manera inédita, en el del psicoanálisis, en el de la
teoría del lenguaje‖ (Derrida, 2003) 13.

Según Derrida, con esta idea de la muerte, las grandes y pequeñas
preocupaciones literarias y filosóficas que habían preocupado a los siglos
pasados, en ello, nada se le escapó a Blanchot y su pensamiento y a sus textos.
Mas ante este tipo de elogios respondería como si estuviera afrontando
implacables exhortaciones. La irradiación del satus quo a veces invisible de su
obra ha transformado nuestras miradas, nuestras formas de escribir o de actuar. Y
por ello, Derrida no cree que pueda definirse con palabras tales como ―influencia‖
o ―discípulos‖ dicha irradiación. La herencia de él no lo permite (Derrida, 2003).
Por ello según el filósofo francés, hemos más bien heredado la muerte de la
literatura de Blanchot, herencia de un tiempo ya acabado, de un tiempo sin
herencia.

Para Derrida esta idea de la muerte y su temporalidad no abre una escuela, más
bien cuestionaba por lo demás los discursos y disciplinas pedagógic as que se
practican en su vida. El mismo filósofo francés lo declara en estas palabras que
13

Texto leído en el transcurso de la ceremonia de incineración de Maurice Blanchot. el 2 de febrero
de 2003. publicado en una versión resumida en Libération, París. 26 de febrero de 2003. Edición
digital
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dedica ―a‖ su amigo, ―Blanchot no ha tenido eso que se llama influencia sobre
discípulos‖ (2003). La herencia, en vez, que ha dejado promete a la vez que
aplaza una huella un vestigio en Occidente más cercano y más grave de lo que
muchas

veces

quisiéramos

reconocer:

algo

que

desafortunadamente

o

afortunadamente nos es inapropiable, que genera réditos de los que nadie es
propio y de los que nadie puede guardar un poco para sí. En efecto, con esta idea
de la muerte Blanchot nos deja solos, con un compromiso inagotable con sus
incesantes indicaciones sobre este y otros puntos. ―Algunas nos comprometen ya
con el futuro de su obra, de su pensamiento, incluso de su firma. La promesa que
le hice a este respecto por mi parte seguirá siendo indefectible, y estoy seguro de
que muchos aquí compartirán esta fidelidad‖ (2003).

La muerte del mismo Blanchot fue algo que para casi toda la generación de
Derrida dio a pensar: aun cuando podemos hoy establecer la fecha de dicho
acontecimiento, para ellos Blanchot ―muere sin desaparecer pero también que
desaparece sin morir‖. Entre la ficción literaria y el irrecusable testimonio, El
instante de mi muerte nos proporciona el relato y su inconcebible temporalidad.
Aquel que entonces, en cierto modo, murió ya, y más de una vez, sopesaba y
examinaba todavía lo imponderable. Cito:
[...] el sentimiento de liviandez que no sabría cómo traducir: ¿liberado de la vida?, ¿el
infinito abriéndose? Ni felicidad ni desdicha. Ni la ausencia de temor y tal vez ya un
paso más allá. Sé, imagino, que este sentimiento inanalizable cambió lo que le
quedaba de existencia. Como si la muerte fuera de él no pudiera ya más que
enfrentarse a la muerte dentro de él. ―Estoy vivo. No, estás muerto... (Blanchot, 2002:
5).

La carta que acompañó el envío de El instante de mi muerte, el 20 de julio de 1994
a Derrida, indicaba ―desde las primeras palabras, como para señalar la vuelta o la
repetición de los aniversarios: ―20 de julio, hace cincuenta años conocí la felicidad
de ser casi fusilado. Hace veinticinco años pisábamos por primera vez la luna‖‖
(Derrida, 2003). En la temporalidad que incluye esta ―experiencia‖ de la muerte
Derrida se decide mencionar una breve y diciente sugerencia, en ella se introduce
una imprevisible extrañeza del final de Blanchot, de la que éste insistió hasta el
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final. Retomando las palabras que cerraron el discurso que ahora reproducimos,
Derrida hace una ―distinción entre sobrevenir (survenir) y llegar (arriver)‖. Digamos
que la muerte de y para Blanchot ha sobrevenido (survenue) innegablemente, es
una cuestión a la que jamás uno se pude substraer, pero que aún así no ha
llegado, que no llega, y que no llegará nunca (elle n’est pas arrivée, elle n’arrive
pas. Elle n’arrivera pas.) dice el texto francés.

En esta consideración de la temporalidad de la muerte, que connotaba
brevemente el uso del ‗en‘ en La inspiración, se da paso del registro kojeviano al
heideggeriano; la muerte se convierte así en un éxtasis temporal, como un estar
proyectado que no se cumple en el presente, sino que siempre es lo que vendrá,
lo ‗por venir‘ el hombre y su muerte son así el que vendrá y el aquello que ha de
venir. La muerte en ese tiempo extático desata al hombre de su estar presente
ahí, de su existencia, para ser la muerte del hombre que morirá, para definirlo
como el que ha de morir; alejándose definitivamente de la muerte y su relación con
el tiempo como un trabajo que siempre hace en el presente al hombre como
ocurría en Kojève. Blanchot hará relacionar esta espacialidad y su temporalidad
con una metafísica especifica que ahora vamos a tratar.

1.2. La nada y la pregunta metafísica

El otro punto al que vamos acudir es las consideraciones de la nada y lo neutro,
en el Diálogo inconcluso (Blanchot, 1996) de Maurice Blanchot y su interjección
con el texto ¿Qué es metafísica? (Heidegger, 2000) de Martin Heidegger.
Aparentemente se podría decir que los dos acercamientos buscan determinar el
mismo fenómeno: la nada. Sin embargo, la concepción de qué papel juega esta
nada en uno y otro es del todo diversa; sobre todo, en lo relativo al decir de la
poesía heideggeriano y la neutralidad literaria blanchotiana.

En principio mientras aquél sublima la cuestión de la nada al estatus del Seyn,
(aun cuando diga la nada es muda), éste, a pesar de encontrar en lo neutro una
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imposibilidad o un lugar no acogedor, busca ser lo más fiel posible a dicha
experiencia y pensar a lo neutro como neutro, sin necesidad de recurrir al recurso
del Ser, de la historia metafísica del ser.

Para Heidegger, la pregunta por ¿qué pasa con la nada? se termina respondiendo
de una manera no conceptual. Y sin embargo, cae en el mismo gesto de toda la
filosofía anterior: envía a esta nada a la plenitud propia del Ser el cual, aunque
está rescrito como Seyn, se ve mediado por la filosofía y su tradición. En la nada
el filósofo alemán veía una nueva posibilidad más profunda, a saber, el
movimiento del nadear propio de la nada. Para Heidegger esto fue posible gracias
al desfondamiento, que en las nuevas tareas del pensar después de Nietzsche,
acaecen en el desfondamiento del mundo. Sin embargo, él mismo termina por ver
en este abismo (Abgrund) la posibilidad misma de su fundamentación
(Begruendung) del acontecimiento (ereignis).

Su comprensión de este otro comienzo, en Los aportes a la filosofía. Acerca del
evento (Heidegger, 2003: 29), aunque se postule diametralmente diferente a la
filosofía metafísica, le es necesario el paso desde ella, desde su profundización
para el salto desde el primer comienzo: en el tránsito que trata de ―operar‖ entre el
primero y el otro comienzo, se pretende ahondar en la metafísica y la filosofía del
primer comienzo como experiencia del olvido del ser. Este fue el proyecto que se
dio curso tanto en los cursos introductorios a la metafísica y el tránsito operado en
su obra más conocida Ser y Tiempo.

En este marco, la pregunta por la nada, la pregunta de la metafísica, se ampliaba
en una posibilidad ontológica que históricamente no se había elaborado de esta
manera. En otras palabras, la pregunta por la nada de la metafísica se daba el
paso en la historia del Ser a una nada más originaria, más propia del Seyn. En
¿Qué es metafísica? sucedía, así, que la pregunta que se buscaba y se planteaba
a partir de un cuestionamiento de las ciencias, la pregunta por ―¿qué pasa por la
nada?‖ era enmarcada por Heidegger como la pregunta metafísica. No en vano en
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su Introducción a la metafísica (Heidegger, 1999: 8-54) comienza por el mismo
cuestionamiento sobre lo ente y la nada, o lo que es lo mismo el lo ente y el ser.

Esta apertura al otro comienzo heideggeriano llegaba así a configurarse en la
disposición anímica fundamental de la metafísica o la actitud del Dasein. A
diferencia del tedio, que abre a la totalidad de lo ente, es la angustia la que acogía
y se apropiaba del Dasein en una calma serena. La desesperación, que parecería
ser la salida propia a cualquiera que ve en los abismos del Ser, es repensada
como más bien cierta posición eirenica; por ello la nada para Heidegger generaba
una disposición de serenidad.

Por otro lado, el acontecimiento apropiador que acogía al Dasein en el claro
tranquilo del Ser, en su ámbito propio, se mostraba ya no como lenguaje del
cálculo o del concepto racional filosófico, sino más bien en la palabra, en el decir
poético. De ahí el juego también en los Aportes con el Er-eignis ya no como simple
acontecimiento (ereignis) sino como acontecimiento apropiador (er-eignis) del otro
comienzo, para diferenciar el acontecimiento filosófico de este otro poético.

En Heidegger, la palabra poética se decía en este clamor de la pregunta y en esta
tranquilidad. Ella era tomada como la esencia de este otro comienzo, donde el
poeta era el guardián del ser, y aparecía una reinterpretación del sentido del
lenguaje. Esto se presenta para Heidegger como una aperturidad de sentido, más
amplio, como posibilidad de fundar el mundo, de fundar sentido; desde una
perspectiva más allegada a la intimidad del Ser, en comparación con la metafísica
clásica que se había olvidado de este aspecto y había preguntado qué es el ser,
convirtiéndolo en un ente.

En contrafuego con esta consideración, lo neutro en Blanchot, con la literatura o
desde la literatura, se piensa como un afuera del sentido metafísico o poético, lo
neutro es propio como irreductiblemente neutro, negando primero toda posibilidad
de reenvío al Ser. Esta acción aquí referida a modo de historia general primero
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con la interpretación hegeliana y aquí con el decir poético heideggeriano, hacen
parte de un gesto constitutivo para el pensamiento de Occidente, para la lógica de
la supremacía del Ser y ha sido posible gracias al olvido de la nada o de lo neutro.

A pesar de la inadecuación del esquema antes usado con Hegel para exponer los
planteamientos heideggerianos, donde se configuraba una cierta relación entre la
nada, el Dasein y la angustia; este esquema resulta en cierta medida útil para
tratar de pensar en los planteamientos sobre lo neutro de Blanchot desde esta otra
cara. Si bien podríamos a manera inadecuada caracterizar las reflexiones, a
manera de paralelo, entre lo neutro como la nada heideggeriana, la experiencia de
atracción hacia ese espacio que repele como la angustia heideggeriana, y al
escritor como el Dasein.

Sin embargo, lo neutro no se reconfigura de ninguna manera positiva en ningún
relato, por más que las obras literarias hablen de él, intentan dar con él, tan sólo
logran apuntar y reconstruirse otra vez desde la dialéctica del día y la noche, de la
muerte y la vida, sin poder llegar a acceder a este espacio; al espacio de lo neutro.
La noche, lo neutro, la muerte son precisamente para Blanchot aquello incesante
que aparece y no aparece sino en su ausencia. Detengámonos ahí para ver que
tampoco el ―lo‖, aquel pronombre que parece remplazar de manera anafórica la
nada o lo neutro indica algún ente o ser sentido a la manera de la angustia y el
acontecimiento heideggerianos. El ―lo‖, neutro, tanto como artículo como
pronombre, no se presenta como lo acogedor, lo que abriga, algo como una nueva
experiencia poética. Lo neutro es más un no centro inhabitable, una imposibilidad
de situarse en alguna casa, y sin embargo, sigue siendo una manera más
―autentica‖ de habitar la imposibilidad propia del lenguaje literario. Por lo tanto, lo
neutro fragmentario en la literatura es lo habitablemente extraño, recayendo otra
vez en lo paradójico del lenguaje mismo.
Derrida lo vuelve a rescatar de una manera precisa, el ―Decir de la muerte que no
tiene lugar, no es por tanto ni una afirmación del triunfo de la vida, ni una
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negación, ni un arranque de rebeldía o de impaciencia, más bien la experiencia de
lo neutro que él define de este modo en El paso (no) más allá:

La amable prohibición de morir allí donde de umbral en umbral, ojo sin mirada, el
silencio nos transporta con la proximidad de lo lejano. Palabra por pronunciar todavía
más allá de vivos y muertos, testimoniando con la ausencia de testimonio (Blanchot,
14
1994, pág. 107).

Porque más allá de una lectura apresurada, más allá de lo que esta constante
atención a la muerte de parte de él, ―a ese acontecimiento sin acontecimiento del
morir nos puede hacer pensar, Maurice Blanchot sólo amó, y sólo afirmó, la vida y
el vivir, y la luz de todo lo que se manifestaba‖ (Derrida, A Maurice Blanchot). Para
probarlo no requerimos tener mil pruebas de ello, estos textos y la biografía
derridiana han mostrado esa aceptación de la vida sobre todas las cosas, ―en que
ha preferido la vida, hasta el final‖ (Derrida, A Maurice Blanchot). Él vivió con una
especial alegría, aquella del que a pesar de estar atormentando por el instante de
la muerte conoce el ―sí‖, conoce su felicidad; una alegría distinta de la de
Nietzsche, menos cruel, pero la cual en todos sus escritos sobre la muerte un
lector atento no puede dejar de ver.
Al respecto del estilo jovial recién mencionado Derrida dice ―En todos los escritos
que dedicó a la muerte, es decir, en realidad en todos sus escritos‖ (Derrida, A
Maurice Blanchot), ―mezcla de una forma indisociable, y de una manera todavía
inédita, la meditación filosófica y la ficción poética, pues bien, en todas partes, lo
mórbido y lo letal no tienen nada que ver con el timbre o la tonalidad musical de
esta palabra. Contrariamente a lo que se dice a menudo y a la ligera. Ninguna
complacencia en él, numerosas citas podrían confirmarlo, con la tentación suicida
o con cualquier otro tipo de negatividad. Si leemos Le Denier Homme, podemos
oír a aquel que, antes de pronunciar ―había llegado a convencerme de que primero

14

Lo neutro, la dulce interdicción del morir, allí donde, de umbral en umbral, ojo sin mirada, el
silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Habla todavía por decir más allá de los vivos y de los
muertos, que testifica por la ausencia de atestación. Esta es la otra traducción que no está en la
traducción de A Maurice Blanchot.
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le había conocido muerto y después moribundo‖ ya había dicho, cito, la ―felicidad
de decir sí, de afirmar continuamente‖ (p. 12).‖ (Derrida, A Maurice Blanchot).

Me gustaría con Derrida para cederle definitivamente la palabra a Blanchot
terminar este punto con La escritura del desastre, ―ese inmenso libro obsesionado
por la innombrable incineración que fue el holocausto, cuyo acontecimiento como
se sabe, como si fuera otro nombre del desastre absoluto, se convirtió pronto en el
centro privilegiado de gravedad de su obra‖ (Derrida, A Maurice Blanchot). El tema
del holocausto y su sobreabundancia es sumido indirectamente en todas partes, el
holocausto fue recordado en el principio del libro y en el instante de mi muerte no
sólo desde la sobriedad blanchotiana, sino desde una apertura que en pocos
lugares podemos ver, quizá en Hiroshima mon amour de Resnais.

En estas dos consideraciones anteriores hemos tenido que repetir un gesto
continuo de Blanchot, la negación de que no es la muerte, la noche, etc., etc. Esta
negación, como hemos visto, no puede ser entendida a la manera de la
negatividad de Hegel. La reticencia de Blanchot por no definir la noche, la
muerte… es propia de la experiencia de su lenguaje y del lenguaje literario. Tratar
de exponer un pequeño bosquejo de este aspecto continuo en los momentos en
que habla Blanchot acerca de la muerte, puede ser entendido desde varias
perspectivas. Unas, entienden en dichas estrategias enunciaciones apofáticas de
la enunciación, mientras otras ven el carácter destructivo que él no conlleva frente
a una tradición como la filosófica.

Sin embargo, lo común se disuelve en una concepción del ejercicio de la escritura,
más allá de lo ontológico. La experiencia del hacer nada, donde en esta peculiar
preocupación de la escritura literaria se halla un esfuerzo por mostrar imposibilidad
de una experiencia, y tal vez algo más, una vacuidad de experiencia, una
fenomenología que al final no es ella ciencia de la experiencia, sino todo lo
contrario su fracaso y nunca existencia. Tratándose en este sentido en la certeza
desconocida pero anunciada desde el principio de La inspiración o primera
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formulación del de lo mismo según nuestro recorrido, se hallaba todo el recorrido
con sus palabras y procedimientos.

2. Lo sagrado y la muerte: el lenguaje literario

Es innegable el uso continuo que Blanchot hace de las negaciones y, en ello,
puede parecerse a los procedimientos de Dionisio Areopagita en la Teología
mística (Dionisio, 1990: 369-379). Mas creer que ello determina al espacio literario
y su ―tipo‖ de lenguaje sea el mismo que el del apofatísmo místico del antiguo
padre griego, u otro, nos parece bastante problemático. Discerniremos este
segundo punto no tanto por el uso, sino por la concepción que de lo sagrado y del
misterio tiene cada uno, creemos que es mejor alejar de nuestra interpretación la
equiparación entre un misticismo heredado y tergiversar la obra de Dionisio y del
El espacio literario de Blanchot.

El movimiento de pérdida de la muerte que hemos intentado caracterizar hasta
ahora como el distanciamiento del hegelianismo de Kojève y de Heidegger, tiene
en la formulación de la mirada inspirada de Orfeo una expresión mucho más clara
y completa. Recapitulemos cortamente antes de entrar a examinar el ensayo de
Derrida ―sobre‖ el apofatísmo, donde se comenta a Blanchot una vez más, un
atisbo sobre la inspirada mirada de Orfeo y cómo su movimiento es el sacrificio de
la literatura, de la obra por aquello que fascina como fondo oscuro, la
transfiguración de Eurídice.

2.1. Lo sagrado: una negación no apofática

Orfeo es aquel que se dispersa en la experiencia nocturna y se entrega a tal
dispersión perdidamente, él es quizá la forma más radical de entender la
experiencia literaria. Pues Orfeo si bien dedica a Eurídice sus cantos, lo hace tanto
a la Eurídice que conoce en el día, como al fantasma que ella es para él; Euridice
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es ambos fantasma y mujer que se produce en la obra, en el intento de llevar al
día a ese fondo oscuro perdido. Por ello el proceso o camino que acomete Orfeo
tiene que realizar a la vez La Obra y su pérdida. Eurídice es el fondo perdido, al
cual todo novelista como Orfeo trata de seducir y sacar de la oscuridad, de
recuperar desde la escritura diurnocturna (hecho que hemos visto no es
experimentable por alguien; el autor como sujeto es una construcción del día y de
la noche en tanto sujeto), pero que a su vez la prefiere sin dicha recuperación, la
quiere muerta, perdida. La obra, en dicha imposibilidad, muestra no sólo la
dialéctica antes mencionada, sino que al margen nos muestra lo otro, el afuera, la
noche en tanto Otra.

En la mirada inspirada de Orfeo se da esta última pérdida; al mirar a Eurídice, no
sólo se pierde a sí mismo en la noche, no sólo pierde toda posibilidad de relato
desde la esperanza de la muerte experimentada en la perspectiva del día, sino
que además la pierde a ella, a la muerte, a Eurídice, ―Para Orfeo la obra es todo, a
excepción de esa mirada deseada en la que ella se pierde, de modo que también
es sólo en esa mirada que puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse
en la imposibilidad‖ (Blanchot, 1969: 164 y 165).

El sacrificio de la Obra, de sí mismo y de Eurídice por parte de la mirada de Orfeo
entra en el juego, y si bien ella busca trascender todas estas categorías, no se va
a un más allá, sino como lo indica Blanchot, se va a un más acá. La experiencia
de lo sagrado no está para Blanchot allende lo profano, él va más allá de estas
divisiones y realiza el movimiento de la despreocupación por la cual tanto Orfeo
como el artista se entregan a una imposibilidad, y no a la manera de los místicos,
a la plena presencia o unión mística, así sea por un instante, con lo sagrado o lo
divino.

Este lenguaje de la negación, que hasta aquí hemos usado, puede semejarse con
la vía negativa de la teología negativa, donde el camino de la negación puede todo
menos hablar de Dios. La santa negación del Areopagita actúa, para poder

56
ascender a la contemplación de lo sagrado, prometiendo con ella que dicha unión
se dará en un futuro, como lo hacía la concepción de la muerte en el hegelianismo
de Kojève, mientras que en las consideraciones blanchotianas acerca del lenguaje
no encontramos ninguna promesa. La despreocupación como el poder otorgado
desde la experiencia de lo neutro da al muerto su muerte, no otorga un poder
absoluto, sino más bien una fuerza que no es activa.

Sin embargo, a pesar de esta despreocupación, la literatura y la preocupación por
qué tipo de pregunta esta plantea al pensamiento, es para Blanchot, la tarea de
toda su obra y su escritura, tanto de la que a veces se clasifica como obra crítica
como de su obra literaria. Dando así a la última cuestión la relación entre literatura
y muerte, y que nuevo espacio puede aportar al pensamiento, filosófico o no
filosófico.

2.2. Comentario derridiano a este apofatísmo

Dios es el único ser que parar reinar no
tiene siquiera necesidad de existir

Charles Baudelaire

Nos encontramos frente a la dificultad de pensar aquello que no se deja reducir, ni
a las categorías por medio de las cuales se supone ha procedido el pensamiento
occidental -desde Aristóteles hasta Kant- ni a los elementos involucrados en una
dialéctica, bien sea ésta de corte platónico o hegeliano. Nos encontramos,
despojados, ante aquello que rehúsa toda reducción. -- Pero aquí ya hemos
introducido un equívoco en los términos puesto que, en el momento en que
decimos que nos encontramos ante, no sólo damos por sentado que eso frente a
lo cual estamos es, de algún modo, para nosotros, sino que procedemos por un
pensamiento que supone la presencia-(ausencia) para todo aquello que piensa,
cuando lo propio de aquello que aquí pretendemos pensar es que no es ausencia
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ni presencia. En suma, estamos predicando algo de aquello que no permite ser
incluido en la estructura propia de ningún discurso predicativo.

Así, pues, nos encontramos ante la pregunta: ¿Cómo no hablar? Pero, una vez
más, como hemos visto sucede con frecuencia en los textos que nos llegan bajo
firma de ―Jaques Derrida‖, ésta pregunta no es unívoca, no tiene un único valor ni
una única forma de ser entendida -como nos ha mostrado la deconstrucción
sucede con tantos términos que suelen ser, gravemente, sobreentendidos.
¿Cuáles son, pues, algunas de las posibles connotaciones de este interrogante?
La respuesta a ésta última cuestión nos permitirá realizar una suerte de tránsito.
En la primera línea de esta conferencia Derrida nos pone en el contexto de la
―teología negativa‖, cuando menciona su interés por ―hablar de la «huella» en su
relación con lo que se llama, a veces de forma abusiva, la «teología negativa»‖
(Derrida, 1997: 13). Es desde este contexto desde donde intentaremos dar cuenta,
en primer lugar, de la expresión ―¿Cómo no hablar?‖.

De esta manera encontramos que lo que suele llamarse teología negativa es un
conjunto de prácticas lingüísticas o formas de uso del lenguaje, con ciertos modos
retóricos, lógicos y gramaticales, y ciertos procedimientos demostrativos que,
podría decirse por hipótesis aproximativa, consideran que todo predicado y, más
aún, todo lenguaje predicativo, resulta inadecuado a la esencia de Dios, por lo cual
sólo cabe aproximarse a ésta mediante una atribución negativa (1997: 13). El
hecho de que en su consideración de éstas prácticas Derrida comience por
examinar los textos del llamado Pseudo-Dionisio quizá obedece, por una parte, al
hecho de que éstos se presentan como ejemplares y explícitos de esta forma
discursiva y, por otra, a la influencia que han tenido en occidente -a pesar de su
brevedad. Sea como fuere, la renuencia que manifiesta el autor de la Teología
Mística a elaborar un discurso predicativo respecto de Dios, es una actitud que
responde a la hiperesencialidad propia de éste: ―En realidad, debemos afirmar
que, siendo causa de todos los seres, habrá de atribuírsele todo cuanto se diga
del ser, porque es supra esencial a todos. Esto no quiere decir que la negación
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contradiga las afirmaciones, sino que por sí misma aquella Causa trasciende y es
supra esencial a todas las cosas, anterior y superior a las privaciones, pues está
más allá de cualquier afirmación o negación‖(TM 1000B1-3) 15. La insuficiencia de
un discurso predicativo para ―dar cuenta‖ de Dios, probablemente, se debe a que
el lenguaje está constituido de manera tal que pueda referirse exclusivamente a
esencias, a entes, a criaturas; es el lenguaje-del-mundo -que, aproximadamente
en este sentido, refiriéndose a Agustín, Derrida llama ―antropomorfismo
gramatical‖.
Así, la expresión ―¿Cómo no hablar?‖ referida a la Teología negativa de PseudoDionisio -entendida como el camino de silencio por el cual se niega refundirse con
El Inefable- se encuentra determinado por la sobrepuja ontológica de
hiperesenciclidad que subyace a toda teología negativa, una suerte de ser detrás
del ser. Y es precisamente este el punto que separa el discurso derridiano -si hay
algo que pueda llamarse así- de la teología negativa: ―lo que «quiere decir» la
différance, la «huella», etc. -que por otra parte no quiere nada «antes» del
concepto, «algo» que no sería nada, que no dependería ya del ser, de la
presencia, todavía menos de alguna hiperesencialidad‖ (Derrida, 1997: 18). Mas,
¿Cómo hablar de algo que no es nada? ¿Cómo hablar de algo que no es y que no
está presente? Sin duda, no podemos aprehenderlo: no puede ser nuestro más
que por lo que nos permita apropiárnoslo un rodeo interminable.

Hablar de Teología negativa en Jerusalén: tal fue la promesa que un día hizo
Derrida y se hizo a sí mismo. Una vez en Jerusalén, en un coloquio sobre
Ausencia y Negatividad, ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo no hablar de eso? ―El discurso
sobre la promesa es por adelantado una promesa: en la promesa. No hablaré,
pues, de tal o cual promesa sino de aquella que, tan necesaria como imposible,
nos inscribe con su huella en el lenguaje, antes del lenguaje‖ (1997: 32-39). La
promesa, como un diferir en el lenguaje, me precede, y atrapa al yo que promete

15

(Dionisio, 1990, pág. 372)

59
hablar al otro: el lenguaje es una promesa previa a todos que todos estamos
llamados a cumplir.

Al verse inevitablemente arrojado a hablar de Teología Negativa, Derrida se
cuestiona por el modo en que debe evitar hablar de ello, es decir: ―¿Cómo al decir,
al hablar, evitar tal o cual modo discursivo, lógico retórico? (...) ¿Cómo evitar tal
predicado, incluso la predicación? (...) ¿Cómo decir finalmente algo? Lo cual
equivale a la cuestión aparentemente inversa ¿Cómo decir? ¿Cómo hablar?‖
(1997: 34). Así, pues, el ―¿Cómo no hablar?‖ adquiere aquí un matiz de corte,
diríamos, imperativo, que al menos en un sentido, se encuentra en oposición con
la forma en que lo entendiéramos en el contexto de la Teología Negativa de
Dionisio Areopagita, a saber: que éste es un discurso no-predicativo, mientras que
aquel –―¿Cómo hablar?‖- se inscribe dentro de la predicación y la positividad.

Derrida, como es claro, no nos lleva nunca a la cosa misma: su proceder es un
diferir del cual ―no se puede decidir nunca si no da lugar, en cuanto aplazamiento,
a eso mismo que difiere‖. Pero siendo la «huella» aquello de lo que quiere hablar,
y habiendo admitido que el estatuto propio de ésta es -como diríamos con
Lévinas- de otro modo que ser, inaprensible, indeterminable, la improcedencia
sería, justamente, querer llevarnos a la cosa misma.

Así, en continuidad con su rodeo y prolongando su diferir, Derrida nos lanza a una
digresión: la del secreto. No pretendemos detenernos en los pormenores de su
consideración: quisiéramos evitar incurrir en el resumen. Lo que quisiéramos
retener en este momento de su conferencia, es la relevancia de las implicaciones
políticas que suponen algunas de sus consideraciones del secreto. Si tenemos en
cuenta que la deconstrucción no se propone solamente enunciar y denunciar la
exclusión -en lo que concierne a una cierta adopción de políticas, en cuanto que
pone de relieve la constitución logo-falo-céntrica del pensamiento occidental- sino
encontrar, descifrar y denunciar la ley que hace posible la exclusión, consideramos
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que en la digresión del secreto se nos ofrecen algunas herramientas para
vislumbrar en alguna medida la naturaleza de esta ley.

En el texto de Pseudo-Dionisio Areopagita, Teología Mística, después de que éste
exhorta Timoteo a apartarse de todas las cosas que son y aún de las que no son y
esforzarse por subir lo más que pueda hasta unirse con aquel que está más allá
de todo ser y de todo saber, añade: ―Pero ten cuidado de que nada de esto llegue
a oídos de ignorantes‖(TM 1000A6) 16.Consideramos que es en relación con este
tipo de afirmaciones que Derrida sostiene:
En esta topolitología del secreto, las figuras o lugares de la retórica son también
estratagemas políticas. Los «símbolos sagrados», las composiciones, los signos y las
figuras del discurso sagrado, los «enigmas», los «símbolos típicos» son creados como
otros tantos «escudos» contra la masa. (. . .)
Como la promesa es también una orden, el velo retórico se convierte entonces en un
escudo político. (...) No hay que pensar, precisa Dionisio, que las composiciones
retóricas se bastan a sí mismas, en su simple fenómeno. Son instrumentos,
mediaciones técnicas (...) que garantizan esta ciencia inaccesible, intransmisible, que
la masa no debe contemplar en absoluto.
Sólo unos cuantos se encuentran en condiciones de acceder al inefable, de fundirse
con él en la rula del silencio. Lo que nos parece relevante a este respecto son las
posibles consecuencias que de esto se puedan extraer. La exclusión que está a la
base de esta formulación -y que, probablemente, ha encontrado eco desde entonces
en la tradición Cristiana. (Derrida, Cómo no hablar. Denegaciones, 1997, pág. 28 y
29).

Pero esta digresión nos ha apartado de la digresión del secreto. ¿Qué es lo propio
del secreto? Es decir, ¿Cómo no divulgar un secreto? ¿Cómo no decir? ¿Cómo no
hablar? Si admitimos que el secreto es una suerte de ocultamiento, de
disimulación, nos encontramos con que el secreto se niega así mismo, en tanto
que secreto, en la medida en que, al ponerse como secreto para otro, supone un
dejar de ser secreto, una ―disimulación de la disimulación que es‖ -dirá Derrida.
Así, si equiparásemos el secreto y el nombre de Dios éste sólo podría ser oculto
en la medida en que tal ocultación supone su propio desocultamiento: la partición
del secreto. Pero en la Teología Mística, tal desocultamiento sólo puede tener
lugar por vía negativa.
16

(Dionisio, 1990, pág. 371).
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Ahora bien, recordemos que Derrida desea hablar de la huella: si omitiéramos -en
caso de ser posible este movimiento- la hiperesencialidad que subyace al no-decir
de la teología negativa, ¿podríamos entonces comprender de manera análoga los
procedimientos de ésta y de la deconstrucción? Es decir, ¿lo único que diferencia
el proceder del deconstruccionista del proceder del teólogo de la negatividad, es la
superesencialidad que impele y/o subyace a los movimientos del pensamiento de
este último?

Si respondiésemos afirmativamente, la huella podría pensarse, hasta cierto punto,
de forma análoga al secreto: en tener ya un inefable con el cual fundirse -y que
supone la exclusión de los ignorantes- la huella, ocultamiento de lo que ni es ni no
es, de ese ―algo que no es nada, supondría también un mostrarse en su
ocultamiento que, en ese mostrarse, no obstante, deja intacto en lo oculto aquello
que se oculta. Es decir, el mostrarse de la huella que sería otra cosa que la
expresión de su ocultamiento. -Pero, una vez, hemos introducido cierta
equivocidad en los términos, puesto que hablar de el ocultamiento de la huella
puede dar lugar a pensar en una cierta hiperesencialidad -la llamada re
apropiación onto-teológica de la huella de la que habla Derrida- que se esconde,
cuando, justamente, detrás de ese mostrarse no hay nada, nada que sea se
oculta. Así, pues, podemos hacer mención de algunos puntos concretos que
diferencian la teología negativa de la deconstrucción. Por una parte, el
pensamiento de la différance no tiene como asiento el telos intuitivo: la intuición de
lo inefable que subyace, por lo menos, a la Teología Mística de Pseudo-Dionisio.
Por otra, la teología negativa se vale de axiomas y términos que la deconstrucción
se propone revisar.
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2.3. El instante de la muerte

Más tarde, de vuelta en París, se encontró con
Malraux. Éste le contó que había sido hecho
prisionero (sin ser reconocido), que había conseguido
escaparse, aunque perdió un manuscrito. «No eran
más que reflexiones sobre arte, fáciles de rehacer,
mientras que un manuscrito no podría serlo». Con
Paulhan, mandó hacer investigaciones que no
pudieron más que resultar vanas. Qué importa. Tan
sólo permanece el sentimiento de ligereza que es la
muerte misma o, para decirlo con más precisión, el
instante de mi muerte desde entonces siempre
pendiente.

Maurice Blanchot, El instante de mi muerte

En un pequeño texto titulado el instante de mi muerte Blanchot, da un relato que
además de conmovedor y escalofriante, da como en ningún otro sitio alusiones a
la muerte. La narración se mezcla con los anteriores aspectos que hemos
intentado poner de manifiesto en la particular concepción de la muerte de
Blanchot, sobre todo cuando afirma acerca del sentimiento del joven:
Sé —lo sé— que aquel al que ya apuntaban los alemanes, no esperando más que la
orden final, experimentó entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, una
especie de beatitud (nada feliz, sin embargo). ¿Alegría soberana? ¿El encuentro de la
muerte con la muerte?

La finitud que implica esta concepción de la muerte es, a nuestro parecer, la
recuperación más grande del pensamiento de Blanchot, el ver en la infinitud no un
defecto de poder ser inmortal, sino la condición irrevocable de la vida, y
mantenerse fiel a ella. Quizá desde allí como afirma Derrida Blanchot no haya
hecho más que vivir más allá, que haya dado un paso más allá de la comprensión
en oposiciones entre el ser y la nada, entre la vida y la muerte, y se haya situado
más allá, en un allá que no podemos desocultar, que no podemos traer ante
nosotros por medio de la palabra.
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CAPÍTULO TERCERO
DECONSTRUCCIÓN DE OPIO EN LAS NUBES

Cada cosa en el mundo tiene su lógica. Las calles
tienen su lógica propia. Los tomates y los gatos
también. Mi lógica es un poco gris, un poco
nocturna. Es una lógica con techos, lluvia, una lata
vacía de cerveza trip trip trip, qué cosa tan seria y
un poco de soledad y whisky. En el fondo toda
lógica es solitaria y sobre todo la de los gatos.

Chaparro, Opio en las Nubes 17

La tesis en filosofía de Rafael Chaparro, como es conocido desde sus amigos y
lectores hasta el común, fue en torno a Martin Heidegger; a través de ella uno se
puede avecinar, de cierta manera, a Rafael Chaparro como escritor. El énfasis
que se hace en las disposiciones anímicas y, en su escritura (algunos dicen
esperando), frente a la muerte no es gratuita. Desde temprana edad, nos lo
muestran varios testimonios diseminados, Chaparro fue un escritor interpelado
por este instante, que hasta hemos referido a Blanchot y su ―prosa‖. En este
capítulo nos gustaría comenzar por comentar brevemente esta idea que se
disemina entre la crítica más o menos establecida y los relatos que giran en torno
a la escritura y vida de Chaparro, retomando algunos de los pasajes de Opio en
las Nubes.

Nos gustaría para ello dejar entre paréntesis esa primera impresión de escritor de
la muerte o llevado por la muerte, que también puede compartir el lector no sólo
de su tesis sino también de su única obra publicada, para establecer alguna que
otra diferencia entre dos aspectos que hasta aquí nos hemos esforzado por
distinguir acerca de lo biográfico de un autor. Como es de esperar aquí no
17

(Chaparro, 1992: 161)
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queremos dar una nota biográfica extensa y completa sobre lo que conocemos de
Chaparro y su vida, recordemos que uno de nuestros principales propósitos ha
sido evitarlo, junto con todo discurso biográfico y auto-biográfico aparentemente
autosuficiente. Tratamos, en cambio de dar un periplo entre el Chaparro escritor y
el Chaparro persona redactor de La prensa, con una historia de vida más o menos
precisa.

Para ello volvamos al título de su trabajo de filosofía: Interpretaciones de los
estados de ánimo como experiencias ontológicas con base en “Ser y Tiempo”,
con él se abre un amplio haz de posibilidades. No es nuestro propósito comentar
o mostrar esta primera obra como horizonte de toda la producción de Rafael, sino
que buscamos iniciar, con su título, y quedarnos en breve con cierto aire de
familia que ―prepara‖ nuestra novela por examinar. Para no alargarnos mucho,
son de especial mención algunos conceptos claves, que Chaparro trata de una
manera inédita y sugestiva. ―La angustia‖, el ―miedo‖, la ―muerte‖, la ―nada'‖,
―tiempo‖ y ―ser‖, ―amor‖, ―finitud‖, ―paz‖, ―libertad‖ y ―justicia‖ son algunos de estos
hitos los cuales sus amigos también quisieron releer a través de los lentes y la
escritura de Chaparro.

Esta referencia es, en la medida en que nos muestra una cierta y temprana
preocupación por consideraciones metafísicas o (más bien existenciales) y
apuntes del lenguaje, con el que él siempre nos vislumbro. Si es posible ver en
―Opio en las nubes como un premeditado testamento literario‖ de esta temprana
época, no nos interesa dicha investigación. En cambio, a partir de nuestro
enfrentamiento, una resistencia que hasta aquí hemos tratado de generar desde
Derrida y Blanchot, la cual ahora queremos formarla desde Chaparro, vemos que
la ―influencia‖ de Heidegger sobre éste ha sido una continua y bien consistente.
Pero ¿cómo lograr homogenizar esta ambigüedad de la imagen? Pues si bien es
cierto que a Chaparro se le conoce desde temprano como un pensador de la
existencia, parece que en su escritura sucede un destrozo, un re pujamiento del
vicio y la decadencia humana en unas situaciones particulares, es decir, cuál
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sería al tratar de rastrearla en una novela tan poco arraigada como Opio, la
imagen del pensamiento que tiene Chaparro.

En efecto, ninguna de estas dos imágenes parece corresponderse, la del punketo
intelectual, como algún amigo le quiso llamar desde su intimidad, y la del filósofo
comprometido y angustiado por una cuestión metafísica profunda. Quizá sólo en
la intimidad de estos testimonios puedan reunir esta imagen partida, la del
heideggeriano que, por un lado, dio a sus personajes y escritos dicha carga de
decadencia, mucho de exceso y nada de compromisos, lo cual él no aparentaba
en su exterioridad y forma de vida nada similar a este mundo. Veamos primero
cómo lo señalaba un amigo suyo, el Man de los andes (Manuel Hernández), a
quien

esperara

de

Chaparro

una

persona

semejante

a

los

punketos

pertenecientes a aquella cultura suburbana se toparía con una gran sorpr esa al
verle en estos ojos.
Para mí sigue teniendo mucha importancia el desaliño de Rafael, lo
que Borges llamó ―el torpe aliño indumentario‖ 18. Pero no sólo me
refiero a su manera de vestir, sino que voy más allá e incluyo su
modo de escribir desinhibido e irrespetuoso con algunas reglas del
idioma. Lo que en él fue un juego y se constituyó en una novedad, por
ejemplo, en la forma de construcción de frases o párrafos de Opio y
sobre todo la manera de titular. Algo que aunque parezca
descabellado puede compararse con lo que hicieron escritores como
James Joyce o Julio Cortázar, que siempre estuvieron buscando
cosas nuevas sin perder coherencia.
Él fue un punketo, pero en el mejor de los sentidos. Y que se me
entienda bien, porque no me refiero al pobre muchacho bizarro que
sale a la calle con el pelo parado sin saber por qué. Lo de Rafael,
aunque se exteriorizaba un poco con su vestimenta, era algo interno. Él, para
mí, siempre tuvo un espíritu anárquico y con una fuerte alma de intelectual
probo. Si no hubiese tenido esa maldita enfermedad él hubiese sido un gran
estudioso de Heidegger en Alemania, además de un gran escritor. Carlos B.
Gutiérrez, el asesor de su tesis, con la que optó para el título de Filosofía y
Letras, lo tenía casi listo para aplicar a una beca para irse a Alemania,
pero fue un proceso que tuvo que pararse por sus dolencias físicas.
(Hernández, 1992)

18

Esta frase es atribuida en dicho artículo a Borges, pero es más bien de Machado: “Ni un seductor Mañara,
ni un Bradomín he sido/—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, /más recibí la flecha que me asignó
Cupido, /y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario”. Machado, Antonio de, Retrato, 1906. En
http://www.poesi.as/amach097.htm.
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Con este pasaje no es nuestro interés hacer de Chaparro otro discípulo más o un
imitador del distanciamiento que hemos tratado de generar entre Blanchot y
Heidegger, o un disimulado de los punketos como los llama Manuel Hernández,
sino que buscamos abrir su figura a cierto comentario o reflexión

desde las

herencias que Chaparro puede atestiguarse en el lenguaje heideggeriano siempre
cargado de mucho Ser, mientras que el de Chaparro siempre estuvo marcado por
mucho whisky (sin ser con esto prosaico o dar paso a creer que esto es simple
retórica y palabrería).

Es en efecto la sensibilidad que tenía Chaparro con y en el lenguaje, es el rasgo
que primero queremos resaltar. No es un abuso el compararlo con gentes como
Joyce y Mallarme. Antes dicha vecindad en los lenguajes nos permite poner en
perspectiva la potencia de los estados fundamentales u ontológicos planteados
por el pensamiento heideggeriano a través de casi todas sus obras, recordemos
que desde Ser y tiempo se plantea una interjección no sólo ya entre el primer y el
otro comienzo en términos de Ser y Seyn, sino también entre el estado anímico, el
temple del ánimo, que la filosofía desde Aristóteles definía como asombro y el giro
permitido por la angustia del acontecimiento en Heidegger.

Mas no somos notros los primeros en tratar de diseminar la imagen de este
escritor en el contexto colombiano: se ha creado un blog llamado Crónicas de
Opio: testimonios sobre el escritor que quería ser gato con el fin de rendir un
tributo a Rafael Chaparro Madiedo y sobre todo a su obra Opio en las nubes. ―Doy
a conocer esos aspectos sensacionales en una forma menos romántica, menos
amena y menos cercana. No están impresos, por tanto no existe la relación librotacto-espíritu. Este sitio es lo que nos queda a mí, y a los posibles navegantes
interesados en Pink Tomate, Amarilla, Gary, y los demás personajes de Opio,
para recordar un libro, un universo que nos dio la agilidad para saltar de tejado en
tejado y una garganta sin asperezas para bebernos sin atosigamiento una
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Ambulancia con whisky‖ 19. Mas demos ya paso a la obra, al libro y no demos
tantos roodeos.

1. Opio en las nubes: relato (tale) y escena

Queremos comenzar nuestra reflexión desde el título mismo, todo y
nada se nos presentan aquí, y otra vez muchas preguntas acerca de
los porqué elegir este comienzo o por qué comenzar acerca del
cuestionamiento del título. En la muerte literaria se daba ya un
abandono de todo aquello que parecemos insinuar desde su titulo o
que el título mismo insinúa, tanto la cuestión literaria como la muerte
misma nos estaban cerradas, ni en ellas pudimos llegar a alguna
certeza o tierra firme.

En ese sentido, debemos explicar porqué aquí también existe y se
da la imposibilidad de hablar, de hablar estrictamente de un ‗tema‘ o
de un ‗concepto‘ desde el título mortífero. En este sentido, queremos
aplazar en primera instancia lo que desde el título mismo parece
sugerirse para algunos. Opio en las nubes, no tiene nada de
ensoñado y volátil en sus nubes, menos de prosaico y representativo
en Opio. Será así nuestro intento, evadiendo estas preguntas
generales por lo literario, que en los márgenes de la pregunta, anotar
algo que se le ha escapado a la crítica normalmente. De manera
similar queremos plantear un asunto necesario para no considerar a
una práctica escritural como la de Chaparro desde la tradición metafísica y
filosófica de Occidente, sino más bien en ella; la aparición de Opio en las
nubes es una resistencia a ciertos cánones de la literatura latinoamericana
y, sobre todo, a la colombiana. Por ello desde lo que se llama un ―nuevo
título‖ queremos ver una pequeña historia a forma de breve prólogo
19

http://ambulanciaconwhisky.blogspot.com/
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sobre el distanciamiento (quizá también distanciamiento de la
filosofía) que parece borrar e indicar ‗Opio en las nubes’.

Plantearlo sin más como un título o un título de una escritura
escatológica, de una situación apocalíptica, como una indicación del
detrás de las letras (o del telón como veremos), nos parecería un
retroceso, al igual que definir lo mortífero de Opio y su ficción como
un testimonio fijo y determinable. Para resumir este punto, la ficción
en torno a la muerte de Opio tiene un status tanto o más complejo en
la escritura de Chaparro.

1.1. El aliento de Marilyn

Si no estoy mal desde esa noche
empezaron los vuelos de los
peces negros sobre la ciudad. (…)
De sus bocas salían lenguas de
fuego que preñaban las nubes con
su veneno. Esa noche de sábado
la ciudad empezó a oler a cebolla,
a sangre caliente. A caucho
quemado.
Olía a odio,
a
desesperación.

Chaparro
―Detrás‖ del título de Opio en las nubes se suele pensar en una
leyenda. Nadie ha podido establecer su procedencia, ni el mismo
Manuel Hernández, que está involucrado en ella, ha tratado o ha
querido desmentirla porque quizá algo de cierto y ficticio se mezcla
en el entre de la leyenda y la verdad. La leyenda ―se refiere a que yo
[Manuel Hernández] intervine para que Opio en las nubes se llamara
así y no El aliento de Marilyn, como Chaparro la pensó titular
inicialmente‖ (Hernández, 1992). La incidencia no confesada y jamás
declarada de aquél en esta decisión tiene una amplia significación
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en el breve recuento que Hernández nos relata, el cual nos puede
―revelar‖ el primer aspecto de Opio que llama nuestra atención.

Era común a la época anterior a que Chaparro escribe Opio la
imagen de Marilyn Monroe para los jóvenes literatos, (debemos
confesarnos nosotros, nuestra nueva Eurídice y Chaparro otro
heredero de Orfeo). La rubia era una imagen que toda esta
generación admiraba mucho más que ya le era extraña y lejana. El
estatuto exacto de su imagen no sólo para ellos a la Marilyn Monroe,
modelo y estrella de cine, sino también a su muerte, a su decadencia
y las escabrosas relaciones en ―política‖ con la familia Kennedy. Ella
se entremezclaba entre la dulce joven de películas como Niágara y
las portadas de la Play Boy y la mujer de los escándalos de drogas y
la figura no sólo de líos de orden personal e interpersonal (son
conocidos sus varios affaires con estrellas) sino que además aquella
Marilyn de la conspiración. Hernández llama a ésta:
La Marilyn de verdad, la estremecida con la puta realidad gringa. Ahí también entra el
poema de Ernesto Cardenal, Oración por Marilyn Monroe, que además es sumamente
importante porque prácticamente es la apertura de los nadaístas a la poesía. (Hernández,
1992)

Aquel amor, que parecía divido y enfermizo, se declara depositario y deudor más
que con aquella parte apolínea de la Monroe, con su parte dionisíaca. Este
nombre de Marilyn se articula como un perfecto aire (acordemos que ambos
títulos tiene algo de aéreo, Nubes y Aliento) parecía perfecto para que en un
lapso de tiempo naciera el espacio que hoy damos el nombre de Opio… mas
con esta meta, ocurrió algo que redirigió la mirada de Chaparro, la desvinculo de
su Eurídice e hizo nacer a Opio (¿a Amarilla como la nueva Marilyn?).

Mientras Rafael escribía la novela, continúa Hernández, Bush padre llegó en su
primera visita a Cartagena. Todos recordamos que apenas él descendió del
avión, en un instante, incesante para la literatura colombiana, éste se quedó
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mirando al cielo en una especie de perplejidad o ―acción paranoica‖. Hernández
comenta esto como el inicio o la ―inauguración de la supervigilancia que se vino
sobre América Latina, especialmente sobre Colombia y la que al poco tiempo
devino en hechos como las fumigaciones, el avión fantasma, el Plan Colombia,
la certificación y la cancelación de la visa de Ernesto Samper, entre otros.‖
(Hernández, 1992). En este pequeño relato, la influencia de Hernández sobre la
decisión del título que él mismo atestigua desde Ese último paseo y su relato
sobre bombardeo a las nubes con una solución de plata y cromo, parece dar la
clave para el cambio de decisión.

Leámoslo aún más de cerca, en las mismas letras que parecen hacer efectivo y
justificar ese cambio: ―acción desesperada que adoptaron las autoridades
bogotanas, cuando aceptaron los servicios de una firma norteamericana que por
medio de unas avionetas bombardearon las nubes de la ciudad buscando que
lloviera para acabar con una sequía terrible‖ (Hernández, 1992) Es en esta
acción que se cargan las nubes de significado y el marco que determina la
atmosfera definitoria no sólo para el título de Opio en las nubes, sino para la
decadente ambientación de todo el relato de la Av. Blanchot.

A nosotros más que corroborar esta leyenda con otros testimonios que se
pretenden más fidedignos, nos gustaría re direccionar un capítulo especifico que
en Opio resuena de aquella atmósfera de Hernández. Si bien estos dos eran
amigos el recuerdo de las conversaciones que tuvieron ambos no es lo
suficientemente fuerte y fundamentado para que se diga esto categóricamente.
Sin embargo, entre la visita del ex presidente de los Estados Unidos de América
y la sensibilidad despertada por Hernández acerca de las acciones de los
bombardeos en Bogotá, la selección por una atmósfera diferente, un ya no
topolitología como Derrida lo señalaba de Dioniosio, aquí se da paso a una
atopolitología: se abre sobre todo una no decisión, una no liberación que
creemos todavía actúa marginalmente en la novela (el opio y las nubes son una
especie de cierta topografía, pero no del cielo o del espacio arriba de la ciudad,
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sino de Marilyn, de su ciudad, de su figura, corporal e ―ideológica‖, en fin de la
atopología de Amarilla en ese capítulo quinto de Opio.

Si bien era cierto que estas dos situaciones puestas en contraposición podrían
hacer diáfano el cambio entre uno y otro título, y esto verse justificado en que ya
para aquella ―época se había escrito demasiado sobre Marilyn Monroe y ya no
era algo novedoso, más que quemado‖ (Hernández, 1992). Ese supuesto
aplazamiento no se eliminó, sólo se tachó se subordinó, se subtituló al interior
como el encabezado de uno de sus capítulos, en donde ocurre el encuentro
entre Sven ―el protagonista‖ y la voz principal inaugural pero deterioradora de
Amarilla, sin que sean ellos mismos.

En efecto, las vidas y los nombres de estos personajes de Chaparro sin embargo
no pertenecen al espacio tradicional de nuestra nación y de nuestra ajetreada
―Bogotá‖, la creación de personajes está más inspirada en ―las películas
Hollywoodenses y la desesperación de la vida en Bogotá‖ (Hernández, 1992) y
la música rock, en la cual halla Chaparro no la simple fuerza expresiva, sino una
carente repetición de excesos de murmullos no bogotanos (vale recordar su trip
trip trip, más adelante). El aliento y las nubes más que formalizar un espacio
supra espacial de vigilancia, descienden y se juegan junto a la Bogotá vivida de
Chaparro. Escuchémoslo:
Parecía una inmensa tela azul salpicada por gotas de luz. Amarilla estaba en su
bote, vestía una camisa blanca, de esas que se deben lavar a 20 grados de
temperatura con jabón especial y comía enormes naranjas azules y me dijo con
las manos, con las babas, con el sol, hola muñeco y yo le dije hola muñeca y
entonces después trate de llegar hasta el bote pero Amarilla me lanzaba las
naranjas azules sobre mi cabeza y cada vez me iba hundiendo más y más hasta
que me despertó el ruido del taladro y no le pude decir más hola muñeca vámonos
a otro sueño. Hablamos de Amarilla (Chaparro 1992, p. 45).

El lector que busque seguir en los pasos del apático gato-narrador Pink Tomate,
―quien pestañea perezosamente en las más terribles condiciones de violencia
urbana y se queja cuando impiden un acto de suicidio fortuito‖… a esta Amarilla
perdida entre el aliento ―Amarilla [ahogarse] ella misma en la playa del mar
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―Bogotano‖ para escapar de una sociedad en la que el más alto honor es un
cargo profesional‖; que trate de ver el paso de la muerte en el novio de Amarilla,
Sven, narrador de su propia muerte y las vivencias anteriores a ésta con el
lenguaje de la cocaína, el alcohol importado y el kitsch y reconocer a una
topografía y arquitectura bien definida, se pierde y no está ya en el mismo
registro que exige que tengamos con Opio. En este espacio caótico en donde la
tradición, la oralidad y la religión han sido reemplazadas por la cultura del
consumo y las desmotivadoras condiciones de vida material y espiritual de
finales de siglo XX en Colombia, se topará con una sorpresa al no poderse
adecuar a dicho espacio desde las perspectivas de la narración o la
representación.

Y es que por más que hayamos compartido algún tipo de experiencia de una
mujer que se asemeje a esta aventura del aliento, del viaje bogotano de
Amarilla, hasta en las mismas crónicas de prensa, de La Prensa, de Chaparro ya
nada nos preparará para este cambio, esta transfiguración de Marilyn en
Amarilla. Vivir algo como la ―Bogotá de Marilyn‖ no es posible por fuera (por el
afuera) de Opio, por fuera de Amarilla y la reorganización que el espacio sufre
con ella. Entre todos sus encuentros en Opio, los de Amarilla y Sven, se divisa
como una extensa ciudad, sin nombre o quizás una exterioridad de Bogotá, sólo
deconstruible en las experiencias de la muerte, la vida, el sexo y ambos
personajes de su nombre:
Purpura profunda, Mariposa del Tíbet, Cuba, Capitán Berlín, Comandante Cero,
LSD, Estrella polar, Orión, Sandinista, Mermelada. Todos eran nombres de
fuerzas, nombres que invocaban otras cosas. El anciano me dijo que todos los
sábados eran sus días sagrados. Se ponía si chaqueta blanca, que le había
regalado su mujer, y se venía al hipódromo a gastar el día viendo como LSD,
Sandinista, Cuba y Capitán Berlín sudaban y corrían bajo el sol de la tarde
(Chaparro 1992, p. 48).
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Mas estas fuerzas también pertenecían a Amarilla, no la persona sino a su nube,
a su aliento:
Creo que fue al regreso cuando tropecé con una mujer que llevaba en sus manos
el diario. Pedí disculpas. La mujer olía a lavanda, a tarde de sábado. Olía como si
hubiera estado sobre la hierba fresca leyendo la página de los caballos. La mire a
la cara y en sus ojos vi a Purpura Profunda, a LSD y me dieron ganas de decirle
muñeca no quiero problemas, solo quiero oler tu perfume, solo quiero pasar la
tarde junto a ti, solo quiero que hablemos y que nuestras palabras se vayan con el
humo azul de nuestros cigarrillos. Muñeca, solo quiero meterme un poquito más
allá de tus olorcitos, todo bien. Nos sentamos. Le ofrecí un poco de Heineken. Me
hablo y me pareció olía como debía oler el aliento de Marilyn Monroe: a rosas
rojas en medio de la turbina de un DC-3 plateado en una noche de lluvia. Esta
mujer que estaba a mi lado expulsaba palabras que olían a tinte dorado, a faldas
blancas, a cigarrillos rubios con café y brandy. Me dijo que se llamaba Amarilla y
que todo bien, fresco loco, que me sentara junto a ella, que le hablara, que le
dijera muñeca todo bien, que ella también respondería todo bien, que no quería
problemas (Chaparro 1992, p. 48).

1.2. Bogotá y la ciudad del Opio: geografía alucinada

A pesar de esto son varias las críticas que establecen un paralelismo entre la
ciudad de Opio y Bogotá. Aquí trataremos algunas de ellas, sobre todo aquellas
que especifican una cierta manera precisa a qué lugar de esta ciudad se refiere
aquel espacio literario; comenzando de nuevo por el comentario que a este
respecto hace Hernández:
20

Además él nunca pudo engañarme a mí, pues al leer su novela de una descubrí que su
principal trama secreta era topográfica, pues yo en ésta veo la Bogotá de todos los días y
no la alterada. Veo la misma Bogotá que él se recorrió de bar en bar, de cine en cine y de
buseta en buseta […] yo te puedo decir que el mar de la ciudad de la novela queda en el
barrio Polo, que la frontera del puerto donde sucede parte de la trama es en el modesto
puente peatonal de la 85 y que la 85 es la Avenida Blanchot (Hernández, 1992).

En este fragmento se muestra la declarada intención de la mayoría de los
comentaristas y críticos de Chaparro, en sus esfuerzos por ver una especie de
trampa retórica en la arquitectura de Opio, en donde su ―autor‖ trata de ocultar
alguna verdadera experiencia, alguna experiencia detrás de Opio. En general, la

20
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ciudad tópicamente bogotana ubicada como fundamento de la ciudad de
Amarilla. Nosotros al contrario no haremos dicho esfuerzo, que es válido y
necesario, sino que la deconstruiremos desde otro espacio. Es válido por dos
razones, porque ella parece ser el afuera de la ciudad tradicional que
reconoce(mos) todos los bogotanos y porque también se muestra, desde las
palabras de los críticos como una alucinada geografía que fue inventada por
Rafael Chaparro Madiedo, lo cual nos obligaría, a nuestra lectura, a ver una
melancólica Bogotá recreada a finales del siglo XX, como melancolía
decadencia, algo que suena bastante extraño por principio.

A esta toponimia de los críticos, a esta topografía, a esta
arquitectura, por otro lado, corriente y simplista, queremos nosotros
contraponer en una breve anotación desde lo que hemos constituido
o reconstituido como ―nuestro espacio literario‖ una consideración
acerca de la arquitectura deconstructiva que recorremos en Opio,
que esta obra nos hace recorrer, ciudad de muerte, de la nada, una
no ciudad, una ausencia de la arquitectura bogotana, un (no)
espacio.

El escenario de Opio en las Nubes es ubicado comúnmente entre la
cordillera Andina y un mar negro atestado de basura, como ciudad
fantasmal, el lugar que sus personas ―inhabitan‖. Así se ha hecho
[es] una geografía y una cultura cuyo contorno ha sido moldeado
durante décadas por una crisis de la modernidad. Lejos de repetir lo
conocido por el canon, a través de un ejercicio experimental de la
―post-modernidad‖, Opio ofrece una lectura inaccesible mediante la
parodia de una ficción y construye un relato de lo contradictorio de la
vida en Bogotá en una era de globalización. La apocalíptica no es la
Bogotá de Chaparro, es un espacio urbano masivo lleno de
prisiones, altos edificios, salas de emergencia, asilos, bares sucios,
playas idílicas y soleadas pistas de caballos; es una ciudad
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inhabitada por anónimos caminantes muertos y alegres suicidas
vivientes.

A esta metrópolis, cuya existencia parece ser narrada mediante el
pastiche de modernistas (en esto sí estamos de acuerdo) de la ficción
(Juan Rulfo, Arthur Rimbaud) y los íconos de la cultura pop (U2, Alfred
Hitchcock, Sex Pistols, etc.), y cuya topografía está estructurada más
temática y emocionalmente que en cantidades de tiempo y espacio
fijas. Nos gustaría preguntar ¿qué tiene de bogotano esto? ¿Qué tiene
de sí mismo, de identidad esta ciudad con la de Opio? Si,
―efectivamente, los principales inhabitantes de la ciudad son
radicalmente diferentes de aquellos que se encuentran en obras de
ficción colombiana anteriores‖ (Silva, 1995).

Puesto que si bien esta crítica a pesar de reconocer la alteridad
entre el espacio urbano clásico que conoce cualquier bogotano y
separar la producción de la arquitectura inhabitable de Chaparro,
reincide en un canon, a saber, el de la vulgar representación de la
experiencia. En este punto se cree poder en algún momento adivinar
qué pasará en la calle Blanchot cuando se ha vivido en la avenida
85, o en el mejor de los casos se cree posible ser testigo del relato,
de la obra, de su ciudad; reduciendo el espacio en el que Chaparro
se aleja de Bogotá y se profundiza en ella en una disímil
transfiguración y no un hueco; como observa el actor Fabio Rubiano
en el prólogo de la obra, ―lo mejor de estos personajes es que no
representan a nadie, son lo que son, no imitan ni se parecen, incumplen su
cita con la alegoría, vomitan ante lo emblemático. Están vivos y muertos,
son personajes perpetuos‖ (Chaparro, 1992:13).
Es en el espacio de este comentario teatral, el espacio de la reapropiación
teatral, donde la arquitectura de Opio es más fiel a su espacio
literario, el director de su adaptación optó no por organizar a los
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personajes en una línea aristotélica de continuidad, en el espacio de
la mímesis clásica y su correspondiente teoría de representación en
orden cronológico, sino que ―el director acertadamente no lo hizo,
para no robar la fuerza de fragmentación que caracteriza la novela.
Esto, ―porque los personajes [y la ciudad], según la estructura
temporal de la novela, pasan de la vida a la muerte y viceversa, o de
jóvenes a viejos de una manera impredecible‖. (Rubiano, 2008) Este
jamás podría ser el escenario de Bogotá, sino que hace máquina
con él.

La calle Blanchot, allí donde tiene ocurrencia la mayoría de encuentros y muertes,
esta calle poblada de bares de strip tease, droga y vodka con rosas, es
precisamente ese callejón donde nada reconocemos de nuestra Bogotá. Todo
Opio pasa por ella, pero nada más, ella no pasa por ninguno, o por lo menos no
como la descripción arquitectónica puede hacernos ver una calle. En todo el libro,
resistente a la descripción como lo hacen notar bien sus críticos, no hay alguna
figuración o alguna pintoresca visión de cómo es esta calle, si quisiéramos
referirnos a ella más allá de su nombre, tendríamos que recurrir a puros
encuentros, a anécdotas, pasajes que no nos dejan con una imagen de la avenida
Blanchot.

En efecto, esta ausencia del espacio circundante impregna a toda la ciudad de
Chaparro, lo cual no corresponde a una simple negación, a una no descripción, a
un espacio negro y oscuro, a un escenario sin escenografía; quien vea en esto el
espacio de Opio pasa sus ojos más por Bogotá y no Av. Blanchot. Esta avenida
es no sólo el corazón de la cuidad chaparriana, es toda ella, aunque sólo exista
una, todas las calles, lugares quieren y esperan parecérsele.

Por estas razones, el lugar par excellence es la calle, no un edificio o una bonita
alcoba, el afuera de todos los sitios. Por ello, más que una topografía nos parece
que Opio en las nubes termina o nos fuerza por exigir no reconstruir sino a
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respetar su atoponimia y no vulgarizarla con alguna representación común de
Bogotá. La ciudad que creó Chaparro, por ende, en Opio en las nubes, sus calles,
sus espacios, en conclusión, más que jugar un papel determinante, son lugares
aporéticos, calles oscuras sin salida, sin entradas, que sólo Gary Gilmore o Sven
recorren.

2. Recepción alterna de Opio en las Nubes

Desde su publicación como premio nacional de Colcultura en 1992, Opio ha sido
acogida con una extraña popularidad. Esta novela de Chaparro ha ido recobrando
poco a poco, dentro ciertos grupos de intelectuales, el status de libro de culto, de
ficción urbana que sigue estimulando el interés de numerosos críticos, y cada vez
más llama más la atención al público ―en general‖.

Las dos reseñas críticas que más se conocen sobre Opio son las de Juan Manuel
Silva, en su artículo Opio en las nubes y otras novelas ácidas (Silva, 1995), y la
de Álvaro Pineda Botero en su artículo Novela colombiana: la propuesta de los
noventa (Pineda, 2005). Estas dos son resumidas por Jaime Alejandro Rodríguez,
quien trata acerca de los puntos que aquí nos interesan. La presentación
comienza subrayando que ambas reseñas presentan un balance, en general,
positivo de la novela de Chaparro. Para lo cual resume brevemente las posiciones
de estos otros dos ―autores‖: ―Silva, justifica esa valoración desde dos
observaciones generales: una, que podríamos llamar, la "espontaneidad" de la
novela y otra que llamaré su franca ruptura del canon‖, lo cual parece estar en
consonancia y complementarse con las observaciones de Pineda Botero.

Según la crítica de Silva, a esta obra de Chaparro le es propia el carácter
impetuoso y expresivo, en tanto da cuenta del mundo contemporáneo
"descuadernado y múltiple" sin tener de fondo algún recurso moral o una
ideología que fundamentara su posición. Es esta carencia de referencias y de
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substancia las que nos interesa comentar, junto con la falta contra el canon que
parecía haberse establecido a partir de las tentativas vanguardistas en la novela
colombiana.

Chaparro,

afirma Silva,

―es

simplemente

un

productor

de

sensaciones" en las cuales se produce ―un ritmo vertiginoso del lenguaje, una
fragmentación perfectamente concomitante con el mundo que expresa, la
creación de una atmósfera existencial impactante y eficaz y una renovación de lo
real‖ (Rodríguez, 2003) 21.

Este entroncamiento con lo real, que desde nuestro anterior apartado hemos
tratado de resaltar, muestra que una reapropiación o consideración de Opio no
sólo desde el canon, sino también desde cualquier residuo surrealista, sería infiel
con su ―desautomatización de la percepción del mundo contemporáneo, que a su
vez está fundamentada en la mayor virtud de un productor de ficciones: su fuerza
expresiva‖ Como lo expresa Rodríguez.

Sin embargo, según Silva mismo, a pesar de ser reconocibles estos aspectos
positivos de la obra de Chaparro, la cual califica de madura y signo de un autor
cuya ganas de ser reconocido como un escritor virtuoso en su primera novela se
ven negadas tanto por ―la sincera necesidad de expresar el mundo que le tocó
vivir‖ como su propósito de ocultar su nombre en la presentación del manuscrito al
concurso. Estos aspectos que ―determina[n] que la obra de Chaparro sea una
buena novela‖ existen en la obra a pesar de ―ciertas dificultades técnicas ―propias
de la época‖: sus limitaciones de lenguaje y sus imperfecciones en la
construcción‖. Mas de qué época mejor nos habla esta crítica, desde qué
perfección o acabamiento del lenguaje compara la escritura chaparriana.

Si bien, como lo señala Rodríguez, la crítica de Silva sólo enuncia estas
dificultades técnicas para la novela, no las desarrolla; seguro se puede decir que
estas consideraciones están sustentadas ―seguramente [por] esa doble sensación
que afecta al lector de Opio: de un lado, el ritmo vertiginoso de la obra tiende a
21

Esta reseña también se puede encontrar en: www.javeriana.edu.co/narrativacolombiana
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arrastrar su lectura hasta el final, pero, de otro, el monologismo de la novela
termina haciendo empalagoso esa lectura‖ (Rodríguez: 2003).
Este

―defecto‖

o

característica

peyorativa

es,

precisamente,

el

mayor

inconveniente de la obra que también acusa Pineda Botero en su artículo cuando
califica a Opio en las Nubes como una novela posmoderna. Según éste, en
esfuerzo por ―hacer que la novela alcance un alto nivel de dialogismo se ve
frustrado cuando el lector reconoce que los distintos narradores seleccionados
utilizan ―el mismo sistema de metáforas‖, los mismos juegos lingüísticos y
similares temas y procedimientos. Es decir, no hay varios narradores, sino un
mismo narrador monofónico, de modo que el mayor logro de la novela: su
lenguaje, se ve opacado por esta incapacidad de diferenciación de las voces que
pueblan el texto‖ (Rodríguez, 2003). Dejemos por ahora entre paréntesis esta
consideración acerca del lenguaje y pasemos a retomar otro aspecto que resaltan
estos críticos de la obra de Chaparro.

Este otro ítem, que se sigue de su fuerza expresiva algo amainada por el
monolingüismo, consiste en otra capacidad de Opio: el desarraigarse del canon
mismo de la novela colombiana, como venía sido establecido. ―Opio... no se
comporta de manera canónica: no construye una anécdota coherente y sólida, la
escritura está llena de faltas de una manera heterodoxa, mediante descripciones,
listas con frases de ingenio, falta de puntuación, repetición, cacofonía,
onomatopeya y sus metáforas no producen el efecto retórico clásico esperado)‖
(2003) 22. En resumen con tono irónico dice que Opio está pesimamente escrita (si
alguien espera de ella una producción ortodoxa y depurada del lenguaje) y llena
de balbucearía y tontería, como algunos de los autores que competían con
Chaparro calificaron a Opio tras haber perdido.

Estos dos aspectos nos parecen se desligan en esta novela, y su consideración a
partir de sólo ellos nos parece tratar de recusar en Opio cierto tributarismo de
22
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algunos aspectos de la novela colombiana. De un lado, lo su "pésima escritura",
obedece a sopesar la diferencia entre una escritura que se entrega a la necesidad
de expresar un mundo fracturado y frenético, frente otro intento de tejar el relato
de forma cronológica y estructurada. En efecto, buscando mostrar cierta
adecuación entre contenido y forma en Opio, la cual no podría haber alcanzado
dicho efecto de sensación de fractura y frenesí, si se la hubiera construido
aristotélicamente, apolíneamente.

El requerir del ritmo vertiginoso y de una historia que también se fractura en lo
virtual, ese ritmo perteneciente a la música rock, es valorado como ―uno de los
elementos (quizás el de mayor peso) de la manifestación contracultural propuesta
en la novela‖ (2003). Sin embargo, nos parece del todo inadecuado y no el
enunciar a este como recurso frecuente, como si la música rock fuera un discurso
que juega en el texto, más que un clisé, es el impulso que nace de la necesidad de quien ha descubierto la mentira del discurso oficial- de encontrar un espacio de
comunicación franca‖. El carácter que así se ha buscado de señalar de Chaparro
frente a la institución, a la institución literaria colombiana, pasa por aquella pérdida
de ―confianza en el orden establecido, se contrapone la vida, esa vida se expresa
en el ritmo -en la posibilidad de sostener infinitamente ese ritmo- y ese ritmo
alcanza su espacio natural en la música.‖ (2003).

La música es tomada así como una confesión tanto del autor como del discurso
que no es capaz de la mentira, que es más honesto que todo discurso y nos
conecta con cada estado puro mediante sentimientos, goce, comunicación (en la
imaginación). Para estos críticos el rock es como el vehículo que ―comunica sin
tener que acudir al logos oficial, es universal porque expresa y significa para
aquellos que ya no tienen cabida en el mundo de la cultura hegemónico‖ Por lo
cual sólo contraponen un orden dionisíaco ante el apolíneo, pero creemos esto es
tan sólo el comienzo de la crítica de Opio.
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Si bien uno está tentando a preguntarse a lo largo de la obra, y sobre todo a
preguntárselo en cada canción, en cada trip trip trip que ofrece Chaparro, los
críticos sólo piensan esto desde uno de los lados de la dicotomía y
desaprovechan la sutura apolínea de Opio. Ahora, esta experiencia de la música
(como lo advierte el propio Silva) que ya estaba propuesta en la obra de Andrés
Caicedo ¡Que viva la música! Pero, ¿se puede reducir a ella a Opio? Debemos
abrirnos ante la posibilidad de diferenciar lo que a primera vista es una
confluencia, en lo cual es más que iluminador el artículo de Pineda Botero.
En este artículo se señala dicha diferencia entre Caicedo, cuya ―historia es sólida
y cerrada, donde los personajes se han construido según el canon, la propuesta
ideológica es clara y está más o menos explícita, existe un único sujeto de la
narración y el comportamiento formal sigue una senda tradicional‖ y Chaparro y
su Opio, donde ―lo anecdótico es débil y contradictorio, los personajes no
alcanzan una identidad clara, no se hace culto a ninguna institución y sobre todo
no hay propuesta ideológica, ni mensaje, ni enseñanza‖ A esto nos parece recen
en lo mismo los críticos como Pineda que destacan el hecho de que la
masificación, el despilfarro y la contaminación "se asumen no con propósito de
denuncia sino con naturalidad, como si nadie quisiera protestar o cambiar el
mundo" (Pineda, 2005).

El Caos que parece presentarse de manera pura, es recusado por estos críticos a
una diferenciación confesada. El narrador disperso y confuso, un espacio
desarticulado y sobre todo un tiempo carente de continuidad en el que los hechos
suceden sin relaciones de causa efecto (2005: 263), está siempre definidos con y
en contraste con ¡Que viva la música!

En el intento de ambas narrativas de hacer oposición explícita al orden
establecido y presentar una propuesta de resistencia: convertirse en la
enfermedad de los valores burgueses, se asume ―el final de los tiempos en el que
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la música y la droga terminarían por suplir los grandes valores del pasado‖. En
Opio, al parecer de Pineda Botero, todo ese proyecto se ha consumado:

En Opio en las Nubes ya todo está desacralizado y ni siquiera se mencionan los antiguos
dioses para tener un objeto de risa. Tampoco existe la oposición modernidadposmodernidad: el universo se ha convertido en una inmensa ciudad contaminada,
desacralizada y yerma. El proceso de posmodernización del mundo ha concluido (Pineda,
2005: 263).

Esta desacralización que parece dar con lo más mundano, con el rock, las drogas,
la decadencia de los valores en las sociedades contemporáneas, no es otra cosa
que la sacralización de todo lo mundano, sacro en el sentido que hemos
mencionado acerca de Blanchot y Dionisio.

2.1. La Inspiración y su taxis

Esta apocalíptica posmodernidad de Opio, nos fuerza a que la clasificación e
historización no sea ni sencillo ni posible, el proceder de la literatura colombiana
contemporánea escrita hasta la fecha y las nociones filosóficas correspondientes,
nos parecen un camino impropio. Pues la novela de Chaparro tiene de literatura
colombiana, lo que a veces Nietzsche tiene de alemán, su carácter intempestivo
no sólo requiere que se mire desde su modificación a los modelos nacionales
preestablecidos, sino que busca no confundirse en ellos. Y es que Opio deja
atrás, aquel sentimiento de atraso que ―la novela modernista en Colombia como
[se] lamentaba García Márquez y otros escritores de finales de los 50‘s y
principios de los 60‘s, en el despertar del Boom. Los escritores, enfrentan a una
era, a una generación escritores que padecen los acontecimientos posteriores al
Frente Nacional, en un significativo aumento de la producción de obras, de
comentarios al interior al exterior del ámbito colombiano. Efectivamente, mientras
que muchas obras de la década pasada son ciertamente características de la
vitalidad de la ficción colombiana contemporánea como una institución nacional,
las

grandes

similitudes

que

estas

obras

pueden

tener

con

novelas

latinoamericanas de ficción del post-boom, son indicativo de una respuesta
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continental

a
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acelerados

procesos

de

trans-nacionalización

y

desterritorialización que afecta todas las instituciones de la cultura nacional a nivel
global.
Dicho esto de Opio, su clasificación ―mediante el uso de diferentes paradigmas
literarios: lo urbano, lo irreverente, lo crudamente real, los referentes
escatológicos de la cultura popular‖ dan sólo con un perfil abstracto del perfil
psicológico (o quizá sicótico) de la vida en las metrópolis latinoamericanas
contemporáneas. Dejando atrás el desarraigo de toda ciudad latinoamericana, en
el lenguaje de Opio. Por ello es adecuado, ver ahora sí, ―una falta de argumento
político coherente, combinada un encaramiento del autor en un tono narcisista en
mundos de consumismo tomados del modelo norteamericano, para no ―revelar
afinidad con las denuncias de otros autores latinoamericanos.

Por lo tanto, cuando a Chaparro se le inquiría acerca de sus fuentes literarias en
diferentes entrevistas y la inspiración, este jamás se inscribió en lo simplemente
latinoamericano, sino que vio, mejor que nadie como es obvio, que su obra estaba
en el contexto Europeo y latinoamericano de la ficción moderna. Las narraciones
que se daban en un monólogo interior (carácter que ya estamos por retomar)
están y estuvieron inspiradas en el trabajo de James Joyce. Y quizá dentro del
marco latino y su ―experimentación lingüística y afición por los neologismos y el
uso de la lengua extranjera‖ (Hernández, 1992) se lo imputaba a Cortázar,
viéndose como hijo de una tradición latinoamericana que está muy impregnada de
la cultura de la muerte.

El aire fresco de la avenida Blanchot ya no era tan fresco. Nuestra
conversación era a veces interrumpida por la sierra y el ruido de los
peces negros que continuaban volando por la ciudad dejando caer
bombas… atardecía, llovía. Llovía, atardecía… creo que fue el último
día en que fuimos felices. Los muertos seguían en los bares, en los
estadios, en los parques. Pero arriba el cielo estaba herido, partido en
mil leves infiernos… Por la radio me enteré que la ciudad entera
había sido destruida. Una inmensa columna de humo se alzaba en el
horizonte. El ruido de los peces negros era ensordecedor. El cielo se
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tiñó de llamas y de gritos. El ruido de los peces hacía vibrar el vaso
de vodka y el sol quemaba mis ojos, mis sueños rotos. Miré de nuevo
la ciudad y una nube de ceniza venía hacia nosotros… Era lunes y no
pude obtener satisfacción (Chaparro, 1992: 179).

Pasemos así a la conclusión de este discurso como ruido,
onomatopeya, ruido de la muerte ya no sólo derridiana o
blanchotiana, sino además chaparriana.

3. El lenguaje del trip de chaparro en Opio

Me llamo Sven y morí ayer o tal
vez la semana pasada. Realmente
no sé qué sucedió. No sé si fue
una inyección de veneno en las
venas o si me estallaron una
botella de whisky en la cabeza. No
sé. No sé. O si me abalearon en la
puerta del Bar Anaconda. O tal vez
en el Bar Los Moluscos. Lo único
que recuerdo son las luces de un
bar, el baño lleno de vómito y una
canción, With or Without You…

Chaparro, Opio en las Nubes
And the tap drips, drip, drip, drip,
drip…

The Cure, 10:15 Saturday Night
Quizás sea el uso ―innovador‖ del lenguaje por parte de Chaparro la gran excusa
que esta monografía tiene, por la que las cuestiones nominadas metafísicas se
han traído a mención o se las ha tratado de redirigir. La escritura de su Opio está
cargada de humor, de alteraciones temporales, cuya propuesta es mostrarnos un
viaje no a través de unos territorios ―espaciales‖ que no son los tradicionales a los
nuestros, sino en los territorios espaciales afuera de los nuestros.

El
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monolingüismo aquí ya varias veces mencionado está a la orden del El olvido, la
alucinación, y más exactamente [de] la interacción irreal con el Otro, aparecen en
la narrativa actual [en Opio] de manera inversa, mostrándola escueta,
hiperrealista, señalando formas performance de comunicación para que choque
con el lector, [con su forma] de comunicarse con su Otro:
Cuando un punk se lamenta, una punketa triste la invita a una cerveza y le da patadas en el
culo. Una patada significa te amo y quiero acostarme contigo, levantarme a la mañana
siguiente, no lavarme los dientes y decirte que te amo así no tenga empleo en una fábrica
de embutidos, en una fábrica de llantas o de cigarrillos. Dos patadas en el culo quiere decir
te amo mucho, me quiero acostar y vivir un mes contigo, pero te odio también. Tres patadas
significan te amo demasiado como para vivir y acostarme contigo. Sólo quiero que nos
besemos, que tomemos cerveza, que compartamos nuestros pésimos olores y que después
cada uno se salga por la puerta del bar y que nos olvidemos de esta noche tan punk trip trip
trip (1992:. 94)

El aspecto comunicativo es claro, la expresividad no sólo ya del relato, sino de lo
que en él se teje, corresponde a conciliación real y sexual dada por el discurso.
―En otros términos, al igual que el proceso lingüístico de La virgen de los sicarios,
la interacción social con el Otro se logra de manera metafórica en el texto, el
discurso‖ (Dussán, 2005). Por ello, queremos comenzar con esta última
consideración acerca del lenguaje chaparriano tratado el tema del monolingüismo,
pero no de una sola identidad, como Silva acabamos de ver le imputa como
defecto a Opio, sino el monolingüismo del Otro.

La intersección de esta realidad hiperreal de la decadencia y su relación con lo
simbólico, (aspecto semejante a la obra dionisiana entre Teología Mística y Los
nombres divinos) está mediada por aquella instancia que hemos decidido nombrar
el instante de la muerte. Esta dicotomía que fascina al autor, a todos los Orfeos
que trató de reunir Chaparro en Pink Tomate, a la vez que diferenciarlos en los
otros narradores, se confunde y se intercambia siempre en otro. Las experiencias
de los personajes y su posible significación siempre está aplazada por otra
experiencia, sea ésta la del símbolo o la del no. La reconfiguración que dicho
fondo toma parece borrarse en los nombre de los gatos, de las personas (¿el
nombre de Dios?), así mismo que en la experiencia de la muerte, ambos
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elementos se muestran como dos fases de la escritura Chaparriana sobre lo
mismo. En aquellos momentos en que Amarilla descansa de una noche de haber
estado bailando y drogándose, le precede y antecede la calma, así como el
frenesí de la Otra noche, siempre esperada, siempre anhelada, más nunca vivida.

De esta manera, el re-ordenamiento espacial que ocurre en Opio, se hace a
través no de la imaginación como acto de lo apolíneo, no desde la construcción
del acto individual, de la creación individual, de principio individuationis, de una
clara representación de un personaje (prosópon decían los griegos, para decir
persona y su máscara en el teatro); ni tampoco desde un ―acto exacerbado,
hiperreal que expone más allá de lo fantástico, de la irreverencia, de la ironía, del
panfleto la realidad de una sociedad particular‖ completamente dionisiaco.
Estamos, más bien, en la lógica de lo estratégico, de la despersonalización de la
identidad de cada personaje (sobre todo de Sven) y de su ―autor‖.

Este proceso ocurre no bajo el marco de la ausencia presentada no por el Teatro
de lo absurdo, sino como figuras de alteridad en lo literario mismo. El Otro está
siempre ―desapareciendo desde lo físico y su correlato simbólico también‖. Al
respecto el crítico Jean Baudillard plantea:
Nuestra relación con el otro, bien sea otro país, otra raza u otro sexo ha cambiado
completamente. Ya no hay enfrentamiento simbólico, el cual sería regulado por ejemplo por
la religión, por los rituales o por los tabúes. (…) En un mundo donde ha surgido una relativa
abundancia material, se puede decir que la verdadera escasez es la alteridad. Quizá sea
pues en consecuencia que la única forma de luchar contra esta escasez sea la de inventar
una ficción del otro. (…) Y yo diría que uno sólo puede luchar contra esta escasez del otro
construyendo eso que yo llamo las ficciones mixtas, es decir algo que es construido a partir
de un real y que a continuación se le inyecta una cierta cantidad de imaginario, de ficción
(1994: 48).

Sin embargo, creemos que Chaparro va más allá de esta esperanza de
Baudrillard; en lo que parecería a una primera vista una de esas ficciones mixtas,
Opio resuena aquí más que antes de una manera clara aunque conturbada:

Nadie escuchó el disparo que provenía del fondo del wc, al fondo a la derecha, pero Nadie
no murió en el acto. Antes de morir escribió en el espejo del wc que odiaba la sucia mañana
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del lunes, que vaina tan jodida y de ahí salió el nombre del puto bar trip trip trip (Chaparro,
1992: 96).

En efecto, la inyección de lo imaginario carece aquí de tal incidencia, parece que
es más bien su recurso reorganizado una vez que se presenta, una vez que se
practica, Nadie no muere, a qué imagen podría uno asociar esto, a que realidad, a
que idioma afuera del idioma chaparriano. El otro que es nadie, que nadie es, más
bien abre, en última instancia, ese entre que nos plantea Baudrillard, el entre lo
real y la inyección de lo imaginario. Hemos visto como el espacio chaparriano se
juega más bien en la vacilante indecisión de escoger entre uno y lo otro,
monolingüismo es del Otro, es de Chaparro y no nuestro:
…Amarilla obsérvalo con esos ojos grandes huele ese cielo el olor de
las calles siempre es el olor de la desolación todo parece quiero pero
en el fondo todo está muerto todo parece feliz pero todo es infeliz uno
cree que porque los chicos montan en bicicleta la felicidad anda por
aquí y por allá pero nada de eso Amarilla nada de eso en el fondo
todo es un engaño el olor de las calles nos mata lentamente nos
atraviesa los huesos con precisión y nos dice que el tiempo está
pasando por entre nuestros dedos y nuestros ojos y no hay nada que
podamos hacer Amarilla… (1992: 87)
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